原标题：冉云飞眼中的流沙河：既爱知识，也爱乡梓
2019年11月23日下午3时45分，著名诗人、作家、学者流沙河在成都因喉癌去世，享年88岁。经作者授权，下文刊发作家冉云飞对师长流沙河的回忆。
撰文丨冉云飞
孟子曾说：得天下英才而教育之，乃人生之至快！其实从学生这方面来看，更是切望得良师讲授，以期在析疑解惑、向善求真、为学做人诸方面日有所得。英才固不易得，然良师亦罕见，这是时代之病，无可如何。小子生于寒素之家，求学大不易，虽遇多数老师心地善良，为人勤谨，然良师终未得见。此与幼年失怙，均为我人生隐痛。未曾想，到得社会，复有求知问学之乐。人生有幸，幸而能得向沙河先生问学请益，未尝少间，于兹十数载矣。同住一院，过丛甚密，时得晤聚，以补腹俭之病。周日侧身二三师友间，品茗论学，奇文共赏，交通中外，纵横古今，聆听先生（为方便起见，下文直呼其名，非是不恭，为文求简）幽默风趣的谈吐，与众不同的识见，人生复夫何求！然思想见解，为学所得，终究人各有执，互相辩难，在所不免。惟真理是尚，和而不同，朋而未党，参差多态乃人类幸福之源，是我们这些师友乐而遵循的。
流沙河
没有学生
诗人李钢为文诙谐有趣，大异重庆诸多为文者。几年前，我们曾于曾家岩餐聚，饭桌上用古诗逗趣，提及重庆大世界之桑拿池名“云梦泽”，为他所取。“冉匪，你是晓得的，云梦泽固是不小，但岳阳城更大啊”，“李老贼（读若脧），吾喜孟夫子，风流天下闻啊”，听者无不绝倒，相与拊掌大笑。他曾在《我看诗人流沙河》一文里述及他与流沙河交往诸多趣事，令人莞尔，而“流沙河赠书”一节，可堪捧腹。首则“送给李钢同志”，次则“李钢同志雅正”，三则“李钢同志赐教”，四则“李钢垫枕”，五则“李钢我儿跪读尔父手谕”。李钢小流沙河二十岁，属晚辈后生。然李钢生性诙谐，殊无恶意，无论长幼，必与对方谐谑文骂而后快，故流沙河以“我儿”谑之，良有以也，可谓至当。
流沙河可谓有“儿”，且此“儿”大佳，但绝无一个学生。你可以师事之，他必不承认你是他的学生。一来，你师事之，以他的谦谨低调，必不接纳。当然你私心必师事之，他亦强阻不得，终是不复强阻。但不管你怎样师事他，他绝不以老师自居，了无其事，一如恒常。二来，你要自称是他学生，他虽不发表“破门声明”，必敛色辟谣，谦称自己尚是学生，何来学生？当今社会，好为人师者，正复不少。后辈与之交接，即以学生目之，于是学生几遍天下。异日必以师自居，后辈稍有怠慢，即斥之不尊宿学耆老，无端生出许多沟洫。流沙河则是人师尚不为，何况好为？再看当今所谓学生，未晤一面，未接一言，未闻其学，只要他是名人，轻者去信谀扬，溢诸纸墨，希冀套磁，以得提携。重则非泰山北斗、硕学大师，无以名之，远超古代拿死人钱财的谀墓高手。于是不学之学生蚁聚不入流之大师周围，师生互捧，几成潮流，淹没众议。至于学界之门派自铸，一些“养猪博导”（一年招十几乃至几十位博士之博导，吾乡农家勤快之养猪者尚不及此数也）近亲结婚，自产自销，形成拱卫之势，师生关系则与旧日江湖帮派无二。像流沙河这样特立独行、低调自洁的人，友必严择，必无多人，何况朋而党之？
流沙河
犹忆当年初至流沙河家，他让小我两岁的儿子鲲鲲称我叔叔，使我惊悚离座。经我力争，改称冉哥。这种平视后辈，视晚生为友朋的老派风范，真是古风可仪，虽然把后生小子如我吓了一大跳。有此种风范，他岂肯随意视人为学生，你视其为师能得他认可，除非泛指，实属不可能。我虽向流沙河问学请益十几年，亦颇有自知之明，从不敢以他的学生自居。一旦有不明就里者，目我为他的学生，必戒惧而澄清之。一则他的为人及学问，我万不得一，辱没他风范及门墙（此处泛指。其实他应无门墙，因他无学生且从不以导师自居）的事，万不可行；二则，我虽不才，然尚知守拙，从未敢以谁的学生自矜。何况我从来认为，不必囿于名分上的师生之伦，问其学，得其实，乃求真之要诀。
流沙河虽没有一位真正的学生，但只要事关文化的讲座，大凡学校、文化团体有所请托，在身体健朗之时，写作暇余，他还是愿意去开个讲座的。此种讲座固与顾炎武先生所讥之“若徇众人之好，而自贬其学，以来天下之人，而广其名誉，则是枉道以从人”（《顾林亭文集》卷三《与友人论门人书》），大不相同。亦与明代御史倪文焕所诋周宗建的“聚不三不四之人，说不痛不痒之话，作不浅不深之揖”（阮葵生《茶余客话》卷九）之讲伪学殊异。这些讲座我大多听过，举凡今年在成都市图书馆的《我说成都》、《语言与方言》，市政公用局“首期语言文字评估工作培训班”之《文字与文化漫谈》，西南交大的《陵墓设计之人文内容》等，大多能洞幽烛微，不唱高调，细明心曲。不特如此，他对晚生后辈的向学热情，历来勖勉有加。在西南交大讲学结尾，用下面这副对联，表达他对莘莘学子的深深祝福：“正当花朵年龄，君须有志；又见课堂灯火，我已无缘”。
对知识的纯然热爱
西哲罗素曾说他的人生有三个支撑点：一是对爱的渴求，二是对人类苦难有着不可忍受的同情心，三是对知识的纯然热爱。其余二点先按下不表，单是对知识的纯然热爱，不少人一生一世无一刻达此佳境。生活艰迫，谋生不易，不少受过高等教育的人，除了偶读利于考试晋职的实用书籍外，别无所观。这固不足厚非，然终究是人生的遗憾。至于把读书求真，当作人生绝大享受，且长期坚持不辍，真正算得上读书人的，以我有限的交往和观察，惟流沙河能当之。
流沙河一生坎壈，二十一岁时，父亲在土改中枪毙。小子早岁失怙，深知其痛，何况他父亲是异常血腥的处斩，宁不痛心疾首，暗自饮泣？与先生交垂十五年，无一词及此，可见隐痛之深，不足与外人道。
……
而流沙河的选择不同，他依旧利用一切能读书的机会——其中有两年在文联资料室当资料保管员——勤读不辍。例如他猛读文字学如《说文解字段注》等小学书籍，曾撰成十万字的《字汇漫游》，可惜此稿已佚，但人们在《书鱼知小》、《流沙河短文》等书里，不难看出他早年勤读所结下的慧果。他的求真好学，几乎到了无书不读的地步，彼时读了不仅无益，而且可能得祸，更不用说将读后所得发表以赚取薄酬。除了古人友他、不欺他，能安慰他孤寂抑郁的心灵外，没有不计眼前利害成败得失的超然态度，能有此种疯狂举动？上世纪九十年代末我曾在地摊搜得《中国古代天学史简史》一残册，他马上问是否是陈遵妫的，真令我叹服他的博闻强识。
无书不读，固是书痴才能做到，然从善如流，服膺真理，便不是一般书痴所能企及。只有具备真正的求真态度，亦即对知识的纯然热爱者，方能做到。庄子早就告诫过，以有限的生命追寻无限的知识，完蛋了。但后继者并不放弃，还提高了调门：一事不知，儒者之耻。世界浩瀚，未知之事，不知凡几？但为什么古人还要悬的过高如此？这是明知人类所知永远有限，而向无限的知识挑战的行为。在向无限的知识挑战里面，便有无数怀抱着“一事不知，儒者之耻”的读书人，一点一滴地剔爬、考订、辩难、正误的不懈努力，在求真之道上披荆斩棘，使真知犁然自现。常于求真道路上纠谬求知、析疑辩难，自然不免偶有错谬，也遭别人指陈，流沙河亦不免。十年前，何满子指陈流沙河有一联不合平仄对仗，流沙河不仅承认其误，后来还与何满子成为朋友。为掌握入声字的问题，特意从我处借得一册关于音韵学的线装书，编出入声口诀八大段。此后佳联频出，再无此种错误。
更难为得的是，不仅名家指谬纠错，他乐于承认。即便是后生晚辈指陈纠谬，他也从善如流。一位山东网友祁白水，因喜好流沙河的书，与我在网上相识。他在《书鱼知小》里读到《花椒古称椒花》一文，得知流沙河说花椒不开花，即以他们沂蒙山区花椒要开花来纠谬，让我将纠错的信转达给流沙河。收得此信的第二天，流沙河即回信如下：
祁白水先生：谢谢你的指正。我刚查了辞海，得知花椒真是要开花的。我未观察到庭院的花椒树开花，导致我的错误。世间万事皆学问，疏忽大意不得。在我，这是教训，以后将写文纠正之。流沙河04.10.20在成都。
日前，我读《旅游三香》一文，看到先生提及“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”为宋人作品。我打电话说提醒他，说这是韩愈的作品《早春呈水部张十八员外二首》中的一首。屈守元、常思春主编的《韩愈全集校注》、陈迩冬《韩愈诗选注》以及一般的合集选本都敬选不弃，就是他曾在《从蒲陶到葡萄》一文里指陈其错误的《唐诗选》（中社科院文学所编）下册里也有。他说大概是以前读《千家诗》，误记为宋人作品了，而且在电话中接连表示谢意。其服膺事实也如此，真可算一位对知识纯然热爱的“职业读书人”（流沙河有“愿做职业读书人”一文述其志）。
……
热爱乡梓
在我看来，一个不爱自己亲人，不爱自己故乡的人，却奢谈爱国，实在是大言欺世，但这样的欺世之言触目皆是。由此及彼，流沙河甚至说一个不爱中国汉字的人，奢谈爱国，真是别有他图。流沙河由对故乡的深爱，进而对四川文化的熟稔，终而到对中国文化的深入研究，这样由小及大的方式，充分表明了他脚踏实地、不玄虚高蹈、诚实不欺的为人及治学风格。中年诗作《故园六咏》对故乡固有深挚的爱，晚岁的《芙蓉秋梦》，更是就记忆所及，将听闻和身历的成都，娓娓叙来，细大不捐，深婉不迫。但我想说的远不止此，我要说他对四川文化的研究及热爱，依旧寻着“对知识的纯然热爱”的路子在延续。姑举几例，以存其实。
流沙河读古书时常能与现实中的某些物事结合起来，这样的比附当然不是搞影射史学，大多只及古今语言之间的关系，尤其以关涉四川方言及文化为多。今天四川话中的不少俗语，其源甚为古雅。譬如我们常说一个人散淡闲逸、无所约束为“散眼子”，其实是从庄子的“散焉者”而来。形容一个人没有考虑、没有计划的“弗虑弗图”，是从《诗经》而来。比喻一个人处于昏昏噩噩的、混乱状态的“恍兮忽兮”，是从《老子》而来。川人常食“羹浇饭”却误作“盖浇饭”，流沙河考其出自梁代顾野王的《玉篇》：“饡，羹浇饭也”，乐山话“羹”读若羔（今乐山话与川内其它地方语音不同，正因杨展抗张献忠屠蜀有功，得以保存乐山一部分四川土著之故），由此转为“盖”。
流沙河有个发现，凡是方言中不易写的字，可能就是古字。比如四川人比较喜欢形容宽敞的词是宽绰（读若巢，巢与绰可以音转）。这是盐道街的一位语文老师告知他的，其父是流沙河的朋友，并称他为叔叔。但流沙河说在这字上，他就是我老师。陈麻婆豆腐大家都知道，但酌（读若读）豆腐之酌（读），一般人都写不来。流沙河后来读李劼人的《死水微澜》中有酌豆腐的写法并有注释，才恍然大悟。在一些好言大事者看来，这些当然是不足挂齿的餖飣琐屑之事，岂足道哉！然读书及搞学问还是如此做来比较踏实。那些喜欢大踏步前进的人，就让他们赶快前去，站领所谓的制高点好了。
最后用我的一次亲身经历，来印证流沙河《飞蛾儿是绋维》一文所言不虚。四川人拉架子车（架架车），超重时，必有人从旁协助，俗称拉飞蛾儿。车辐老就曾协助流沙河拉过飞蛾儿。但飞蛾儿不易解，流沙河读《礼记.檀弓》里的一段话：“吊于葬者必执引，若从柩及圹皆执绋”，却豁然开朗。他解释说：“柩车前头拉索曰引。棺柩左右系曰绋。绋是挽棺绳，缒棺下葬用。”我无数次看死者下葬，但真正执绋抬棺却只有一次。
那是大二暑假回乡，碰着一位年岁较大的堂嫂去世。她为人谦和，对我小时候关照有加，故我亲自抬棺，以表不忘曾经照拂之情。抬棺的人都是本村的青壮劳力，他们都嘲笑我，说我手无缚鸡之力，来混着玩。我便执一绋，绋都是很结实的棕绳，抬到几里地外的场窝砣安葬。抬棺，“引”固然是重头，然每一绋（棺木两边，大约每边五绋）所分担的重量亦不轻，因为抬棺者不能完全依着平日里走的路行进。按我们那里的习俗，抬棺（我们那里叫抬丧）一般只能走直路，绕得太多，死者的灵魂便不能到达那里（相反为死者拿火的至亲则要绕来绕去的走，免得死者的灵魂跟着他回来）。不能走平坦的路，逢高坎则直登而上，遇河则直接趟水而过，执绋者必须用力拉紧，与前后抬主杆者配合，合力跃进。故绋不只是“缒棺下葬用”，而是抬棺必不可少的牵引力量。正如拉超重架架车一样，须从旁协助，才能成事。可见拉架架车的“拉飞蛾儿”，与抬棺执绋的道理完全相同。
（原文刊发时有删节）
撰文丨冉云飞
编辑丨李永博
校对丨
