新浪新闻 国内

“人民艺术家”王蒙:一篇小说让毛泽东谈了他5次

新京报

关注

原标题:“人民艺术家”王蒙,85岁了

今天(10月15日)是著名作家、原文化部部长王蒙85岁生日。

就在半个月前的9月29日上午,习近平总书记在人民大会堂授予了王蒙“人民艺术家”国家荣誉称号。王蒙由此成为新中国成立以来唯一一位由党和国家最高领导人授予“人民艺术家”荣誉称号的作家。

王蒙一生经历坎坷。他著作等身,作品《青春万岁》《组织部新来的青年人》《活动变人形》《这边风景》等,都是中国当代文学的代表作。著作被译成二十多种文字在各国出版。此外,他还发掘培养了一大批优秀青年作家,为中国当代文学繁荣发展作出巨大贡献。

2019年9月29日上午,国家勋章和国家荣誉称号获得者入场。行进者第二排左一、左二为王蒙和夫人单三娅。

1934年10月,中央红军悄然从瑞金出发,开始了长征。也正是这个月的15日,王蒙出生在北京沙滩。当时他的父亲在北京大学读书,母亲也在北京上学。

王蒙的老家,是河北南皮,因此,王蒙跟晚清名臣、洋务派的领袖人物张之洞同乡。

11岁时,王蒙跳级考入私立北平平民中学。关于这次跳级,王蒙是受到丰子恺一幅漫画的启发:三四个孩子腿绑在一起走路,走得快的孩子无法前行,走得慢的孩子也被拖得狼狈不堪。他认为他就是那个走得快的孩子。考入中学后,依然差不多次次考第一。

14岁时,地下党领导提出来希望他入党,王蒙立刻就做出了决定,加入地下党组织。后来王蒙回忆说,“我有一个特殊的感觉,我这一辈子小事犹豫、掂量,爱推敲,甚至会自相矛盾,但是恰恰大的事情,我是凭直觉,敢于做出决定。”

王蒙上小学二年级时赠送给级任老师华霞菱的照片。1993 年王蒙在台湾访问时再次见到华老师,此照片为华老师赠送的复制件。

王蒙父亲王锦第与孩子们,左起堂姐王蕊、王蒙、父亲王锦第、姐姐王洒、堂姐王生生。

王蒙初中时参加北京市中学生讲演比赛,获得第三名。

1948年王蒙与何平(左一)及同班同学秦学儒(左二)。何平是老地下党员,是王蒙的革命领路人。

18岁时,王蒙遇到了第一任妻子崔瑞芳,一见钟情。当年他和瑞芳漫步在北京街头时,“幸福得如同王子”。

1953年,共和国成立之后的第四年,建设刚刚起步。王蒙开始第一次创作,一口气儿写下了长篇小说《青春万岁》。王蒙的文学才华,就此展现出来,一发不可收拾,到现在已经有66年的写作生涯。

在新疆一待就是16年

据报道,写作给王蒙带来了快乐和享受。1956年,王蒙又在《人民文学》上发表了小说《组织部来了个年轻人》,这篇小说从组织部新来的年轻人林震的角度,较早反映了社会主义制度下的人民内部矛盾、揭露官僚主义。小说一石激起千层浪,引起了很大争议,有批判的,有赞成的。

这篇小说引起了毛泽东的注意,毛泽东至少谈了5次王蒙。毛泽东曾说,“我看到文艺批评方面围剿王蒙,所以我要开这个宣传工作会议。从批评王蒙这件事情看来,写文章的人也不去调查研究王蒙这个人有多高多大,他就住在北京,要写批评文章,也不跟他商量一下,你批评他,还是为着帮助他嘛!”

1958年5月,王蒙被划为右派,并被开除了党籍。

1963年,王蒙卖掉北京的家具,带着一个三岁一个五岁的孩子,远赴新疆。他先在乌鲁木齐任杂志社编辑,后在伊犁巴彦岱红旗人民公社第二大队任副大队长。他在新疆一待就是16年,正式调回北京时,已经是风雨动荡后的1979年。

1962年母亲与姐弟四人。左起:妹妹王鸣、弟弟王知、王蒙、母亲董敏、姐姐王洒。

1959年8月,王蒙用苏制照相机拍了一张崔瑞芳抱着孩子的照片,取名“社员都是向阳花”。

1965 年秋与崔瑞芳赴新疆伊犁路上,身后是天山的枞树林。

1973 年,“批林批孔”运动开始,当时从伊犁回到了乌鲁木齐的王蒙热衷于到市郊的红雁池水库游泳。图为王蒙从水库边的石崖上一跃而下。

1975年夏,王蒙夫妇与孩子在北京团聚。左起:长子王山、王蒙、次子王石、女儿王伊欢、崔瑞芳。

据报道,在新疆的十六年中,王蒙与维吾尔族群众结下了深厚的感情。王蒙说,自己在新疆时期最为得意的一件事是很快就学会了维吾尔语。对于不同的民族、不同的语言、不同的文化、不同的习惯、不同的生活方式,王蒙非常有兴趣,“跟你各个方面习惯一样的可以引为朋友,但是跟你不一样的,你可以对他非常感兴趣。”

王蒙在新疆写了一部反映维吾尔族生活的长篇小说《这边风景》。1978年,经过近三个月时间的修改,《这边风景》已经基本成稿。2013年,这部小说出版。2015年,《这边风景》获得茅盾文学奖。显然,王蒙没有这十六年的新疆经历,也就不会写出这部风格独特的作品。

担任文化部长,开放舞厅 

1976年,“文化大革命”结束。1978年12月,中共十一届三中全会在北京召开。“改革开放”这个词就此进入中国人的视野,个人命运和国家形势发展紧密相联。

1979年,王蒙“右派”问题获得彻底改正,恢复了党籍。他开始大量发表作品。仅仅在1980年,就发表了短篇小说《蝴蝶》《海之梦》《风筝飘带》《说客盈门》《春之声》。《春之声》还获得该年度全国优秀短篇小说奖。

1981年,王蒙任中国作家协会书记处书记,1982年当选为中央候补委员。1983年,他任《人民文学》主编,10月出席中共十二届二中全会。1985年,当选为作协常务副主席、党组副书记;9月当选为中央委员。1986年6月到1989年9月,任原文化部部长。

在得知自己被确认为部长候选人后,王蒙曾找了胡乔木、胡启立,通过张光年给乔石(时任国务院副总理)带了话,请不要考虑他。最后,习仲勋找王蒙谈话说,你可以写作,不需要你抓得过分具体,你可以多依靠旁的副部长嘛,反过来,你担任部长也有有利于你写作的条件嘛。谈话的结果是王蒙只干三年,三年中请中央物色更合适的人选。

王蒙任文化部长期间摄于孑民堂前。孑民堂原为清乾隆朝大学士傅恒宅第,1947年北京大学为纪念蔡元培,将宅的西部中间一院改成“孑民纪念堂”(蔡元培号孑民)。

文化部长工作证。

1988 年王蒙与时任全国人大常委会委员长的万里交谈。

1986 年6 月,王蒙代表文化部宴请来访的著名意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂(中)。

在任部长期间,他做了一件现在看来很不起眼的事情——开放舞厅,当时改革开放初期,每一步改革都需要推倒重重束缚。在王蒙到文化部上任的前几个月,党报上还有告示,严禁举办营业性舞会舞厅等。一位年轻作家曾向王蒙描绘他在大学舞会里的情景:工人宣传队队员在舞会四处巡逻,一面看着翩翩起舞的年轻人,一面严肃喊话:“注意舞姿!注意舞姿!”“保持距离!保持距离!”那时候反对开舞厅的人有疑虑,说去舞厅跳舞的没有好人。王蒙回答“那正好可以一网打尽!”

不再担任文化部部长之后,专心写作

王蒙不再担任文化部部长之后,专心写作。《恋爱的季节》《尴尬风流》《我的人生哲学》《青狐》《半生多事》《大块文章》《九命七羊》……进入21世纪之后,王蒙不但写小说,还转向对传统文化的研究与解读。王蒙出版的作品有《老子的帮助》《庄子的快活》《庄子的享受》《与庄共舞:人生的自救之道》《王蒙执论》《闷与狂》《天下归仁》《文化掂量》《奇葩奇葩处处哀》《游刃有余——王蒙谈老庄》《得民心者得天下——王蒙说孟子》《王蒙谈文化自信》《中国天机》《中华玄机》《赠给未来的人生哲学——王蒙 池田大作对谈》《争鸣传统——王蒙赵士林对谈录 》《王蒙妙语录》等。

1994 年王蒙与冰心在一起。

2001 年,王蒙夫妇与周巍峙(右一)、王昆(左一)夫妇合影。

1987 年春,王蒙陪同邓颖超(左二)会见日中文化交流协会原会长井上靖(右三)。

2007年8月,莫言赠诗:漫道当今无大师,请看矍铄王南皮,跳出官场鱼入海,笔扫千军如卷席。

2012 年3 月23 日崔瑞芳去世,中共中央政治局原常委胡启立携夫人到王蒙家中吊唁。

中共中央政治局原常委吴官正同志创作的王蒙画像。

中国文联主席、中国作家协会主席铁凝评价王蒙是“高龄少年”

2014年,《王蒙文集》由人民文学出版社出版,文集共45卷本,足足1600万字。

如今,85岁的王蒙,精力旺盛,笔耕不辍,坚持游泳、写作、追剧,保持着六块腹部肌肉。即使当年在新疆时,有空也去郊区游泳。年过八旬,此好不改,每年夏天,都要去北戴河游个痛快。王蒙说,我不追星,但是我追海。我不是粉丝,而是海带。在接受记者采访时他说,“我现在给自己定的运动目标是每天走7000步,每周游两次泳。”

80多岁的王蒙每年夏天都要在北戴河里畅游数十日,游泳成了他生命中不可分割的部分。

今年7月出版了《生死恋》。他在序言里写道:“王蒙老矣,写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎?写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我,日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老,书写到老,敲击到老,追求开拓到老。”

这个月,正值王蒙85岁生日之际,王蒙又出版了《永远的文学——王蒙、勒克莱齐奥对谈》。法国作家勒克莱齐奥,是2008年诺贝尔文学奖获得者。中西两位文化大家思想碰撞,给读者带来一场思想的盛宴。

中国文联主席、中国作家协会主席铁凝说,王蒙是“高龄少年”,因为他对生活中各事永远充满兴趣,都跃跃欲试,真的不像一个老人。

王蒙始终重视中华传统文化的传承与普及。2017年10月在人民出版社出版了《王蒙谈文化自信》一书, 引起了社会关注。中央文史研究馆还就该书举行了出版座谈会。人民出版社总编辑辛广伟评论说,“王蒙是文化自信的指标。无论是作家、部长、文史馆馆员何种身份,他都始终以维护文化的创造与发展规律、繁荣中华文化为己任。”

王蒙始终关心着民族的团结与进步。对于生活过16年的新疆的建设与发展,更是常挂于心。他常说,新疆人民对我恩重如山,新疆生活快乐而有意义。最近几年,他几乎每年都去一趟新疆。80后维吾尔族青年摄影师库尔班江推出了作品《我从新疆来》,王蒙极力推荐,力赞这部书是民族团结的生动写照。今年7月,国新办《新疆的若干历史问题》白皮书在人民出版社一出版社,他立即让秘书联系出版社,希望第一时间读到该书的中文版和维文版。

作为中国文化的传播者,王蒙出访过六七十个国家和地区。即使80后的王蒙,每年依然要到访几个国家,既交流自己的作品,又传播中国文化,讲述中国的发展与进步。

2018年5月22日,王蒙在巴西利亚大学举办的“中华文化讲堂”上演讲。

2018年5月,王蒙在智利讲座后,驱车百公里到黑岛参访聂鲁达故居,听智利专家详细讲解。

2018年,王蒙在智利圣地亚哥与孩子们高兴地合影。

2018 年9 月,王蒙夫妇乘游轮在地中海上(胡军摄)

王蒙夫妇与泰国公主诗琳通在一起。诗琳通公主是著名的汉学家 ,曾将王蒙多部作品翻译为泰文出版,为中泰关系发展做出重大贡献。2019年9月,习近平主席向她授予国际友谊勋章。

2019年3月,王蒙在成都与105岁的作家马识途交谈。马识途赠送给其书法作品“福”字。

2019年3月,王蒙与法国诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥对谈“永远的文学”。

2019年9月,王蒙参加95岁的叶嘉莹教授归国执教四十周年暨中华诗教国际学术研讨会。

2019年10月,值王蒙85岁生日之际,人民出版社出版了《永远的文学——王蒙、勒克莱齐奥对谈》《王蒙妙语录》。

2019年9月29日上午,王蒙接受习近平总书记颁授奖章(旁边搀扶者为夫人单三娅)

王蒙在获得人民艺术家国家荣誉称号、接受中外媒体联合采访时说:“新中国的成立、发展、建设是我一生的经历,也是创作的主题,我是见证者也是参与者。新中国的命运也是我的命运,她的辉煌成绩我分享了,她的曲折和坎坷我也有经验。”