原标题：面对面丨人民科学家“糖丸爷爷”顾方舟：以身试“毒” 以子试“毒”
一颗糖丸，毕生心血。
提及顾方舟的名字，也许有些人印象不深，但提起糖丸，提起小儿麻痹症疫苗，很多人并不陌生。一颗小小的糖丸，使中国进入无脊髓灰质炎时代，阻止了无数个家庭和个人的悲剧。而它的研制者，就是已故病毒学专家，中国医学科学院北京协和医学院原院长顾方舟。新中国成立70周年之际，“糖丸爷爷”顾方舟被授予“人民科学家”国家荣誉称号。
生于战乱年代 放弃当医生 投身公共卫生事业
顾方舟1926年出生在浙江宁波，早年丧父，母亲为了养活一群孩子，到杭州学习助产，后来又拖家带口移居天津，挂牌营业成为助产士。受母亲的影响，1944年顾方舟考入北京大学医学院医学系。
在民族危亡的战乱年代，当时，中国的婴儿死亡率高达17%到20%，农村人平均寿命只有33岁，每年因为卫生常识缺乏而死亡的人数以千万计。目睹这一情景，大学毕业后，顾方舟放弃当一名医生，转而进行病毒学研究，投身公共卫生事业。
新中国成立后，国务院选派375位青年前往苏联留学，其中医学生30人，当时在大连卫生研究所从事痢疾研究工作顾方舟是其中之一。经过4年多的学习，顾方舟以优异的成绩取得了苏联医学科学院副博士学位。回到祖国后，顾方舟被国家派往北京昌平的流行病研究所，主攻脑炎的研究。
临危受命 开始进行脊髓灰质炎的研究工作
1955年，江苏南通爆发了一场奇怪的疫情。整个城市，总共有1680人不幸感染，感染者大部分是儿童，其中446人死亡。他们共同的症状是：瘫痪。疫情发展得很快，从南通到青岛、上海、南宁、济宁等大大小小的许多城市，纷纷告急。一时间，恐慌情绪在蔓延，人人谈之色变，许多家庭终日闭门谢客。这个疾病，学名叫脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。疫情发生后，顾方舟和夫人李以莞一起到达江苏南通。之后，顾方舟被国家指定专门研究这种可怕的疾病。
记者：您那时候注意到顾老整个的情绪变化吗？
李以莞：他也很着急，有的家长背着孩子来找他，说顾大夫你看看这个孩子。老顾就说我没有办法，我治不了，谁也治不了，现在没有办法。
当时国内除了少数几个专家外，大多数人对这种疾病几乎一无所知。医生的诊断，也只能依赖患者的临床表现，比如发热、瘫痪等，误诊率比较高。更要命的是，就算患者被准确诊断感染了脊灰病毒，也无法确定是感染了哪种类型。国家再次把顾方舟派到苏联学习。
当时，预防骨髓灰质炎的疫苗分为两种：减毒活疫苗和死疫苗。两者各有优劣，活疫苗的药性强，效果显著，但风险比较高，弄不好容易伤到人类自己。死疫苗相对温和，倒不至于伤到自己，但能否达到预期效果并不好说。顾方舟这次前往苏联的目的就是考察死疫苗。到达苏联后，顾方舟发现成本高的死疫苗并不适合当时的中国。
李以莞：死疫苗是注射的，在美国打一针是十美元，小儿麻痹有三个型，你要全部免疫，一个人至少要打三针，在中国当时六十年代的时候，国家没有这个力量。活疫苗是口服的，效果也不错，但是唯一一个致命的问题，它是活毒。
记者：这个活毒意味着什么？
李以莞：它就是小儿麻痹病毒，经过实验室改良，把它致病的能力减低了，防疫的能力加强了。
埋头深山 克服困难 建立脊灰疫苗生产基地
因为疫苗的生产和鉴定过程要在猴子身上进行动物试验，卫生部在云南昆明建立了猿猴实验站。1959年，卫生部批准筹建的实验站改成医学生物学研究所，作为脊灰疫苗生产基地。1960年，顾方舟带着人来到昆明，但是，这里除了猿猴基地的猴舍外，连供人居住的房子都没有。再加上苏联撤走了所有的专家，很多科研人员觉得搞疫苗研究没有希望。但到达这里的第二天，顾方舟就带着人开始建造实验室。
李以莞：水、电、房子什么都没有，一砖一瓦都是从山下拉上来的，也没有冰库。疫苗病毒需要冰库，没办法就把试验材料背到山下放到肉联厂，用的时候再下山背回来。
因为条件恶劣，新分配过来的大学生很多不安心工作，人心思动。为了稳定军心，顾方舟与李以菀商量，将家从北京搬到了昆明，连户口都迁了过去。当时，顾方舟和李以菀的大儿子已经出生，他们的第二和第三个孩子都在昆明出生。
面对未知的风险 他以身试药 以子试药
如此艰难的情况下，第一批生产的疫苗在猴子身上通过了动物试验。动物试验好解决，关键是如何做临床试验。临床试验一般分为三期，从少数人受试，逐渐扩大到更大的人群。由于找不到人来进行真正的临床试验，活疫苗的安全性在国际上一直饱受争议。在这种情况下，顾方舟带头第一个喝下了一瓶疫苗溶液，以身试药。在他的带动下，同事们也都服了疫苗溶液。一周之后，他和同事们各项体征指标完全正常。因为疫苗主要是给幼儿使用的，成年人可以抵抗疫苗的毒性，并不代表幼儿可以。这就需要找十个一岁左右的健康幼儿进行试验。上哪里找这么多幼儿进行试验呢？顾方舟首先想到了自己不满一岁的儿子。
李以莞：他说我不让我的孩子喝，让人家的孩子喝没有这个道理。
记者：没跟您商量？
李以莞：没跟我说，我不知道。
记者：要是您知道您会反对吗？
李以莞：我知道我也得支持他，我一定要支持他。
记者：但您不担心自己孩子吗？
李以莞：这个东西你不过这一关，疫苗不能够进入生产，必须走这一步。我当时还不知道，过了几天他说晓东喝了疫苗了，我说有点后怕，这个病没有办法治疗，而且是终身致残的问题。
在顾方舟的带动下，其他同事的适龄孩子也都服用了疫苗参与试验。十天的试验期过后，孩子们安然无恙。这一结果也让所有人都放下了内心的愧疚和担忧，一向坚强的顾方舟甚至和同事们抱在一起流下了眼泪。此后，他们又在北京进行了2000名适龄儿童的二期试验。顺利通过后，他们又在全国十个城市进行了450万名适龄儿童的第三期临床试验，也顺利通过。
从液体疫苗到固体糖丸 他让中国成为无脊髓灰质炎国家
疫苗需要冷藏保存，否则会失去活性，但当时只有大城市的防疫站才有冷藏条件，一般的中小城市，农村和偏远地区没法送达。而且疫苗是液体，运输不易，使用前还得稀释，很不方便。带着这样的问题，顾方舟和研究团队一起在1962年成功改进剂型，将脊灰疫苗做成一枚枚固体糖丸。这种剂型的改进，是中国消灭脊灰之路的独特创举。自此之后，糖丸疫苗陪伴了几代中国人。
2000年7月21日，74岁的顾方舟在卫生部举行的“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上庄严的签上了自己的名字，中国正式成为消灭“脊灰”的国家，这也是人类继消灭天花之后的又一项伟大成就。
为一大事来 鞠躬尽瘁 做一大事去 泽被子孙
1985年，顾方舟开始担任中国医学科学院院长、中国协和医科大学校长。从事行政工作之后，他大力推进科学研究和教育事业，院校在食管癌、肝癌、肺癌等重大疾病的病因学、发病学及防治研究方面取得了重大的进展，有4项研究成果获得了国家科技进步奖一等奖。他还坚持八年制医学精英教育，推行临床实习阶段“导师制”。实行开放政策，增强国际合作，为我国医学事业的发展培养了大批人才。
李以莞：他80岁的时候，学生给他出了一本书，叫做《使命与奉献》，这是他自己想的名字。他带着一种使命，我的一生就奉献给国家了，他是这种想法。
2019年1月2日，顾方舟因病逝世，享年92岁，爱人李以莞给他的挽联上写的是：“为一大事来，鞠躬尽瘁；做一大事去，泽被子孙”。这是顾方舟一生的至真写照。
