原标题：神奇的月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史
中秋节，为大家推荐一本《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》，它讲述的是在人类开始用科学手段探测月球乃至于登月以前，关于月亮的一些冷知识和冷故事。
撰文|（徳）贝恩德·布伦纳
今天中秋节。
不管你有没有出游，有没有月饼吃，甚至有没有放假，都不影响只要不阴天，晚上抬头就可以过节——多看看那圆盘似的、明晃晃的月亮吧。
我们现在都知道，月亮是地球的唯一卫星，它并不发光而是反射太阳光，月相变化是由于日地月的相对位置变化造成的视觉效果，月球上阴冷又大气稀薄不适合生物生存……但是你想过吗？当人类还不知道这一切的时候，会怎么看月亮？它与天上的一切星体都不同，每天挂在空中，有着周期性的神秘变化，又无法触及，实在是很奇怪的一个东西啊！让人无法不去想象关于它的一切。
今天和大家分享一本有趣的书《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》，它讲述的是在人类开始用科学手段探测月球乃至于登月以前，关于月亮的一些冷知识和冷故事。
月亮的色彩变化，
来自月球生物的火炉或工厂
早在望远镜发明之前，月球生物已在人类的想象中存在数千年。英国牧师约翰·威尔金斯
（John Wilkins，1614—1672）
是最早持这一观点的近代科学家之一。他在1638 年的作品《发现月球中的世界》
（The Discovery of a World in the Moone）
中写道：“可能有生物居住在这个世界里。”
以精细描绘火星而出名的德国天文学家约翰·希罗尼姆斯·施若特
（Johann Hieronymus Schröter，1745—1818）
确信，“全能的上帝创造每个天体时，都让它们充满生物”。他把他观察到的色彩变化，归因于这些区域的耕作活动，同时推测这些征兆或许出自“某些工业来源，可能是月球生物的火炉或工厂”。
这些“专业月球人”还包含古怪的德国流亡者威廉·赫歇尔爵士
（Sir William Herschel，1738—1822）
。1780 年，他在伦敦皇家学会期刊上发表论文《月球上的山脉》
（Observations on the Mountains of the Moon）
表示，曾经透过他的大型望远镜看见月球表面的“森林”，并坚称月球适合人类居住。此外，赫歇尔还针对地球与月球间的关系，提出史上最大胆的说法：“说不定月球其实是行星，而地球才是卫星，这不是不可能啊！对月球而言，地球何尝不是比较大的月亮？”他显然比较偏好住在月球。
在富于想象力的月球观察者中， 最著名的人物是弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森
（Franz VonPaula Gruithuisen，1774—1852）
。这位巴伐利亚医师起初以低侵入性膀胱结石取出手术成名， 后来成为天文学教授。他虽然了解月球的温度和重力状况都不相同，但他发表了长文《论月球生物及其规模宏大的绝美建筑》
（On Lunar Inhabitants and Their Colossal Artistic Artifacts）
，宣称自己观察到稀薄的“月球大气”呈现各种色彩变化。
弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森宣称月球生物有能力生火或制造热。
“云和雾霭”不仅弥漫月球表面，还可保持月球温暖，让花卉得以生长。他写道：“水芹等植物可在这类环境中结出果实，就算在月球上也一样。”而且他相信，水果在月球上熟得更快。他坚决地断定月球上有高等生物，一丝不茍地追寻“了解月球生物”的蛛丝马迹。由于月球表面很难产生热，所以他认为月球生物不可能让独立房屋保持温暖，因此想象月球生物居住在不需暖气也能生存的地下。“但是我们不能否认，他们需要时，仍然有能力生火或制造热。”格鲁依图依森甚至宣称，他看见了月球城市和星形的“寺庙”。他表示，他看见的灰光，可能来自庆祝政府或宗教年代变换的火祭。
即使对于仍然相信“月球上有生物”的人而言，格鲁依图依森的“发现”都显得有点言过其实，但这些发现仍然让他取得慕尼黑大学天文学教授职位。此外，这些发现还促使他怀抱奇特的雄心壮志，想跟月球人联络。他认为，月球人跟我们一样懂得数学，因此提议在西伯利亚建造庞大的几何结构，以吸引月球人注意。可惜的是，这项计划一直没有实现。
美国天文学家亨利·德雷波在1863年拍摄的月球照片。
作家们笔下“生机勃勃”的月球世界
哲学家和作家如何想象最初的月球探索？他们如何构思月球人和他们的世界？月球上的居民长得像人类吗？
琉善
（Lucian of Samosata， 约120—180）
在《真实的历史》
（True History）
中，描述一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。他称月球人为Hippogypi，说他们骑着羽毛异常宽大的三头秃鹰。琉善在另一部主题相仿的作品中，笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯
（Icaromenippos）
只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，就飞上了月球。在琉善的设想中，“把自己变成鸟，飞上天去”是可能的，因为他假设，大气是一片连续而不间断的空气。他的依据来自亚里士多德的名言，认为大自然厌恶真空，这个错误影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上休息。他从这个眺望点可以观察到地球上的罪行，同时思考他眼前的辽阔宇宙。
琉善（Lucian of Samosata， 约120—180） ，罗马帝国时代的以希腊语创作的讽刺作家。
杰出德国天文学家约翰尼斯·开普勒
（Johannes Kepler，1571—1630）
知道地球和月球之间没有大气，因此要借助动物完成这趟旅程，是不可能的事。他无法提出不借助超自然力量就能前往月球的可信方法。在他的故事《梦想》
（Somnium，1634）
中，一个厌恶阳光但可在夜间活动的魔鬼，成功地从沃尔瓦（地球）花费四个小时前往雷瓦尼亚岛（月球）。开普勒想象的生物居住在洞穴和岩缝中，只在白天短暂现身。
弗朗西斯·戈德温主教
（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566—1633）
的《月中人》
（The Man in the Moone）
或《论月球之旅》
（A Discourse of a Voyage thither）
， 是现存最早以英文书写的月球旅行故事。戈德温故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯
（Domingo Gonsales）
是一个善良的西班牙人，出身贫穷家庭。他被放逐到圣赫勒拿岛， 驯服了一种称为“ 甘萨”的野天鹅。这种鸟的一只脚有蹼，另一只脚则类似老鹰的爪子。冈萨雷斯打造了一部机器，上面有一个座位，以这种驯服的鸟拖拉。
18世纪德国天文学家托比亚斯•梅尔（Tobias Mayer）绘制的月面图。
冈萨雷斯不知道这种鸟是候鸟，而且习惯飞到月球避寒，结果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客。随着鸟儿越飞越高，他感到地球的重力越来越小。他发现这些鸟居然飞得“又轻松又安静，就像鱼在水里游一样……不论向上、向下或左右，动作都整齐划一”。在月球山丘上安全降落途中，冈萨雷斯发现地球以自身的轴心旋转，和他年轻时在萨拉曼卡
（Salamanca）
大学学到的完全相同。萨拉曼卡大学是史上第一所教授波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼的“太阳中心说”的大学。然而冈萨雷斯并没有成为著名的天文学家，宣告太阳是宇宙的中心。
戈德温主教想象他的“第二个地球”是乌托邦，自然环境非常好，“看来就像天堂一样”。他描写地面覆盖着一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的树木。生活在月球上的民族，不同于地球人见过的各种民族。他们的皮肤是“月亮”色，“和我见过的各种颜色都不一样”。这些人快乐又满足，不会憎恨或嫉妒，争吵和杀人对他们而言是前所未闻的。他们兴高采烈地拉着冈萨雷斯的手，带他回家。他用手画了个十字架，对这次接触感到十分惊奇，呼唤了耶稣和玛利亚的圣名。主人的反应更让他欣喜不已：“我刚刚说出‘耶稣’，他们不分男女，全部立刻跪了下来（但我一点都不高兴）、高举双手，重复说着我听不懂的词。”月球人（冈萨雷斯这么称呼他们）在太阳照耀时睡眠，全都住在月球面对地球的那一侧。他发现他们很喜欢烟草，因此猜测他们可能跟美洲原住民有关，事实上他认为，月球人应该是美洲原住民的后裔。
在地球上，冈萨雷斯必须学习意大利语、法语和德语，才能跟别人沟通。然而，月球人说的，是传说中的巴别塔建造之前流传下来的通用语言。这种语言不仅柔和优美，而且完全由音乐构成，所以优于任何一种口语。简单说来，月球人“本身就会发出音乐”。 故事的这一面，反映出17 世纪科学家试图寻找通用语言的努力。
冈萨雷斯在甘萨的帮助下飞向月球。
在想象性记叙中， 月球人鲜少被描写成低等、心地不好或险恶，而且经常拥有地球上少见的美德。
在假名“V 某某男爵夫人”撰写的《 飞行坦克》
（The Flying Tank，1783）
中，月球人的声音有一种纯真的美，让人联想到长笛。这些纯洁、芳香的生物由河水吸收营养。他们立刻带这些恶臭的地球访客彻底清洗一番。接着，他们带这些访客走进错综复杂的洞穴，在这里遇见代表各种良好和不良性格的象征性人物：假爱遇见妒忌、嫉妒、诱惑和欺诈，真爱则遇见信心、安心和甜蜜。
这类月球乌托邦不仅存在于法国或英国， 也出现在这段时期的俄国文学中。在瓦希利·列夫新
（Vasilii Levshin）
的《最后一趟旅程》
（The Latest Journey，1784）
中，月球是绝对平等的世界，没有军人也没有君主。这里最重要的是传统而非进步，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。讽刺的是，对列夫新而言，月球人是宇宙中唯一头脑清楚的人类。同样的， 米凯尔·朱可夫
（Mikhail Chulkov）
的《齐达尔之梦》
（Dream of Kidal，1789）
描写的月球世界中，一切财产都是共有的，奎蛇、鳄鱼和老虎等动物，都跟人类和平共处。事实上，月球与地球的差别就像天堂与地狱。尽管这些都是小说而不是辩论，但它们的乌托邦愿景，显然反映出作者对当时的完美典范感到不满。
《莱茵河畔的夏夜》，克里斯蒂安·布切尔（1818-1889）。
《纽约太阳报》的月球骗局
1835 年8 月，《纽约太阳报》以“重大天文发现”为标题，刊登了一系列文章，报道约翰·赫歇尔爵士使用高倍率望远镜，发现月球上有蓝色的蝙蝠人。赫歇尔据说看见了“羊、侏儒斑马以及独角兽在月球草原上奔驰”，还有称为“人蝙蝠的双足有翅膀生物”。这类生物平均“高4 英尺”，而且，覆盖着短而有光泽的红色毛发（不过脸上没有）。翅膀由薄膜构成，从肩膀顶端到小腿，服帖地搁在背上，上面没有毛发。他们的脸色带黄，比大型红毛猩猩略好一点，表情比较开阔，额头突出许多。嘴巴相当突出，但下巴厚厚的胡须让它看起来没那么尖，他们的嘴唇也比任何一种类人猿接近人类得多。
理查•洛克想象中奇特的蝙蝠人。
这些描述不是出自赫歇尔，而是出自想象力丰富的《纽约太阳报》记者笔下。《纽约太阳报》销量直往上冲，世界各大报也转载了这些报道。月球骗局是19 世纪30 年代媒体走向洒狗血的分界点， 也像是某种测试。大众对此反应激烈，证明大众仍然没办法把这种想法视为无稽。伪装成新闻的科学幻想，总可以吸引大批着迷的群众。这家报社宣称：“纽约客白天看《 太阳》，晚上看月亮。”理查·洛克
（Richard Adams Locke，1800 —1871）
不久后坦承，这件事是他捏造的。
它在天上盯着人间的情人
月亮经常被拟人化：脸上带着温柔又抚慰人心的微笑，在远方看着人类，拥有神秘的智慧，或对事物具有超自然的影响力。
月亮永远高挂在天上，俯视世界上的万物。一对情侣暗地在月光下幽会时，月亮是唯一的见证人，或许也是最先知道这件事的人。察觉到月亮的存在赋予情侣更多激情。月亮一再成为他们结合的象征，甚至成为见证人。月亮在许多儿童故事中，同样扮演旁观的角色， 整夜散发光芒， 保护沉睡的孩子。这也呼应了月亮在古代神话中扮演的法官角色。
《月下漫步的艺伎》（1887），出自月冈芳年《月百姿》画集。
事实上，朵玲·瓦伦特
（Doreen Valente）
在她的经典记述《魔法所在之处》
（Where Witchcraft Lives，1962 年）
中曾经提到，许多人赞同“月光对人类有性刺激和兴奋效果”。不过我们很难（有时甚至不可能）分辨某些状况，究竟是月亮对肉体造成的影响，还是文化使我们产生的联想所造成的。在适当环境下，月光或许能诱发浪漫或性爱的情绪。不过由于这种情绪很快就会形成特定情境，这或许会唤起某些记忆，或多或少令我们产生一些联想。在开阔天空的满月下享受鱼水之欢，浪漫程度仅次于烛光约会。然而，这个场景尽管如此浪漫，结果却可能令人不愉快。
强烈的月光以全然的美、激烈的感觉或钟爱的人陪伴掩盖理智，可能使感受到它的人忘记了在大自然中全裸或半裸身体的风险。普鲁斯特
（Marcel Proust）
写下“已经忘记借着月光，在森林中度过的美好夜晚，但仍然因当时染上的风湿病而疼痛不已”时，心里一定有这类想法。这位法国作家显然体认到月亮的魔力，也乞灵于它白天的纯真，此时月亮“只是一小片比一般的云更清楚、形状也比较固定的云”。
《月亮： 从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》（德）贝恩德·布伦纳著，甘锡安译，北京联合出版公司2017年8月版
关于月球生活的幻想，当然为以往的读者提供了娱乐，但也成为思考未来地球生活的蓝图。此外，这些幻想会随科技持续进步而改变，是很自然的。在1969年人类踏上月球之后，这些幻想戛然而止。
为了理解前人观点中的月亮，我们必须试着摈除已知的所有地球知识（至少暂时如此）。唯有如此，才更容易发现月亮在古人的神话传说中、在他们自己的故事中，以及他们试图整理历史过程的努力中，扮演什么样的角色。
本文内容整合自《月亮》，图文材料由北京联合出版公司授权使用。
整合：小盐
编辑：徐伟
