不只SMAP和岚，杰尼斯喜多川的贡献还得回推50年

新京报漫画/赵斌

60年代：从棒球经理到杰尼斯管理岗

Johnny喜多川（日文名喜多川扩）1931年出生于美国洛杉矶，他的父亲是日本东本愿寺美国别院的住持，不过年轻的Johnny对佛学并无太大兴趣，高中时就积极参与文艺活动。

喜多川与演艺界相关的第一份工作是高中时代在宝冢剧场洛杉矶分公司兼职助理音乐制作人，宝冢高水平的音乐制作能力为他打下了不错的基础。1950年美空云雀赴美演出，场地正好是喜多川家的寺院，因为曾在宝冢打过工，美空云雀的恩师川田晴久便让喜多川负责舞台监督，这也使喜多川第一次萌生了进军娱乐圈的想法。

在上智大学就读期间，喜多川组织过一个乐队，并同时兼任经纪人，不过这个乐队在他毕业后就解散了。

上世纪60年代棒球运动在日本快速发展，喜多川也和朋友组织了一个棒球队，并担任球队经理，起名杰尼斯棒球队，名字来源于他的昵称Johnnys。

初代杰尼斯。

1962年，喜多川从球队里挑选了四个年轻男孩组成了一个偶像团体，并命名为杰尼斯，这也就是杰尼斯粉丝常提到的初代杰尼斯。不过直到1975年这家公司才正式独立，改制为独立法人事务所。

70年代：乡裕美为喜多川开疆拓土

“偶像”曾是日本独有的一种艺人职业，是指与粉丝分享成长过程，并在舞台上活跃，有着独特魅力的人。一般来说，偶像在唱歌、表演、戏剧、搞笑等领域都有所涉及，但并不是专职的歌手、演员、搞笑艺人。

上世纪60年代，当时日本娱乐圈的偶像是以舟木一夫、西乡辉彦、桥幸夫为代表的“御三家”（原指日本江户时期除了德川本家以外的三大家族，后泛指各领域的前三名）。他们大多是歌谣或演歌歌手出身，形象上仍然是昭和风格，歌曲带有浓重的传统特色。随着70年代日本经济的高速发展，带来更多新东西，对于娱乐圈来说，变革到了。

乡裕美。

得益于多年的海外生活经历，喜多川敏锐地发现过去以演歌和歌谣为核心的偶像艺人已经没落，粉丝们急切希望看到新东西。1971年，杰尼斯事务所的乡裕美正式出道，并在1972年以出道单曲《男の子女の子》获得了日本唱片大奖最佳新人奖，这是杰尼斯第一个获此大奖的艺人。这使得他和同时代的西城秀树、野口五郎一起，成为日本70年代最红的三位男偶像，他们被称为“新御三家”。

乡裕美相比前辈，最大特点在于对自身偶像性的发掘，并且将这种特质固着于音乐市场。喜多川和杰尼斯也为他在音乐形式与路线上进行了创新，以更加动感，更富青春气息的形象出现在世人面前。

80年代：近藤真彦与少年队是辉煌的开始

提起近藤真彦，他的《夕焼けの歌》的粤语版就是陈慧娴的《千千阙歌》，梅艳芳则翻唱过他的《梦绊》。如果抛开那些负面新闻，他的歌曲不论是对日本还是港台乐坛都产生过极大影响。

近藤真彦在风格上延续了乡裕美的特质，并且将其发扬光大。也是在这一时期，杰尼斯事务所成了日本娱乐圈一个举足轻重的势力，喜多川本人则因其出色的管理手段与对流行风向的敏锐把握，成为了日本娱乐圈的头号制作人与老板。

专辑封面上的近藤真彦。

然而近藤真彦红得快，凉得也快，1989年中森明菜在他的住所割腕自杀，近藤将其送医后获救。虽然双方至今仍未说明原因，但当时舆论大多猜测是与近藤有关。他于90年代初期淡出娱乐圈，不过至今仍然保持着杰尼斯事务所董事这个身份，可见他的贡献以及喜多川对他的重视。

80年代杰尼斯另一个头牌，则是被称为杰尼斯偶像组合起点的少年队，这三个曾经为近藤真彦伴舞的年轻人——东山纪之、锦织一清、植草克秀在1985年以一曲《仮面舞踏会》出道，开始了30多年的传奇演艺生涯。

少年队。

少年队与同期出道的小猫俱乐部（制作人秋元康）共同成为80年代日本男女偶像组合的两大巅峰，并且其组织形式、人物形象、发展路线、音乐形式对整个亚洲乐坛都产生了深刻影响。可以说从少年队开始，日本娱乐圈开始进入以偶像组合为主的时期。这引起了亚洲其他地区的模仿，比如少年队在中国台湾地区的翻版小虎队。

小虎队组建时参考的模板就是少年队，无论是人物形象还是曲风、舞台风格，而他们脍炙人口的名曲，比如《青苹果乐园》，干脆就是翻唱少年队的《What‘s your name？》。而在中国大陆，火遍大江南北的组合TFBOYS的经纪公司时代峻峰也是全面借鉴了杰尼斯的培养模式。

组队初期的小虎队。

目前，除了近藤真彦，少年队的东山纪之（杰尼斯少数由喜多川直接招募的艺人）也被喜多川招入杰尼斯的管理层，成为了董事之一。

90年代：SMAP与岚遭遇巅峰与隐忧

时间进入90年代，杰尼斯事务所组建了大量男性偶像组合，其中最有代表性的便是两个红遍全球的日本国民组合——SMAP和岚ARASHI。在少年队的基础上，SMAP和岚更加多才多艺，成员形象多变、性格迥异。

以SMAP为例，五个人的SMAP为粉丝们提供了更多选择，并且成员也不再局限于演唱工作。比如热衷于综艺与主持的中居正广与稻垣吾郎，擅长拍戏的木村拓哉、香取慎吾、草彅刚，其中木村拓哉主演的《悠长假期》更是以平均36%的收视率进入了日本电视剧历史收视排行榜前十的位置。如果要评选90年代亚洲最红的组合，那么第一名只能是SMAP。

木村拓哉主演的《悠长假期》海报。

与在国际市场上繁荣的SMAP相比，ARASHI更偏向日本国内市场，1999年才出道的ARASHI真正实现了影视歌全面开花，并且从2010年到2018年连续担任日本红白歌会的主持人（除了2015年），可见其人气与地位。

从90年代开始到2016年，是杰尼斯事务所与喜多川社长最辉煌的时期，他的旗下有包括SMAP、ARASHI、关八、hey say jump在内的多个超人气男性偶像组合，喜多川在业内也成为偶像教父级的人物，他的帝国涉及日本娱乐圈的方方面面。

SMAP组合。

然而隐忧还是存在，2016年日媒报道，SMAP的经纪人饭岛三智因社长继承人争夺战而退出事务所，SMAP也在同日宣布解散。2016年12月26日，播出了20年的综艺节目《SMAP×SMAP》画下句点，这对喜多川和杰尼斯来说是一个莫大打击。随着以秋元康的AKB系与索尼的坂道系为代表的大型团体偶像组合的崛起，杰尼斯的小而精的偶像组合越来越缺乏竞争力。虽然仍有强势组合，但早晚有解散的一天。后继无人、发展模式遭遇瓶颈是喜多川帝国后期最大的隐忧。

此时非彼时：艺人风波不断，公司内斗混乱

喜多川突然去世，留下了杰尼斯风波不断的烂摊子，也让粉丝对于旗下艺人的未来揪心。

不仅如此，曾经以管理严格著称的杰尼斯，旗下艺人的丑闻却越来越多。2015年，杰尼斯组合Kat-Tun的成员田口淳之介在直播里突然宣布单飞，单飞原因众说纷纭，但这种不与公司沟通直接解约的方式却是杰尼斯的第一次，管理混乱可见一斑。2019年初，田口淳之介因吸毒被抓，并自曝10年前就开始吸毒，这又给杰尼斯事务所蒙上一层阴影。

岚ARASHI组合。

除田口淳之介外，2018年4月杰尼斯旗下组合TO⁃KIO成员山口达也把一名女高中生叫到公寓进行强吻以及强迫饮酒等，事后被送交东京地方检察院。面对随之而来的舆论风暴，80多岁的喜多川罕见地发了一篇道歉信以平息舆论。

2018年6月6日，杂志《周刊文春》爆料NEWS成员小山庆一郎和加藤成亮在参加聚会时，强迫未成年女性喝酒。两个月后，杰尼斯人气组合关八成员锦户亮又被爆出与已婚女性保持不伦关系。时年86岁的喜多川社长再次站在了舆论中心。

斯人已逝，但是杰尼斯的路还要继续走下去，高层的明争暗斗，旗下艺人丑闻不断，风波中的杰尼斯能否承担着Johnny喜多川的期待与梦想，还需要时间检验。

□袁蕾（娱评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 翟永军