《繁花》开过,金宇澄从《方岛》归来

 都市消费晨报讯(记者邢靓)近日,茅盾文学奖得主、《繁花》的作者金宇澄(见图)的《方岛》、《轻寒》、《碗》一起出版,3本书所收的作品在创作时间上跨越了30年,展示了《繁花》之外,一个更为多面的、生动的金宇澄。

《方岛》收入9个短篇小说,大都创作于上世纪八九十年代,每篇都以不同的语调写一个故事,颜色、气味、温度在丰富驳杂的记忆图景中变幻,或荒诞,或传奇,展现了普通人在严酷荒芜的周遭环境中挣扎求生的状态。与《繁花》的口语化不同,这本小说集的语言显示了高度的文学性。

中篇小说《轻寒》讲述的是抗战时期江南小镇的生活。作者选择从日常生活情境和女性的视角切入,呈现社会和人心的面貌,于无声处听惊雷,从男女情爱的幽微细节中,窥见残酷动荡的历史。

《碗》创作于2012年,30年前,在东北农场,上海青年小英死于井中。30年后,在知青聚会上,一名女孩忽然出现,而她就是小英的女儿……

□对话

人要有所敬畏,不能无法无天

记者:作为作家,您并不高产,但作品都是千锤百炼,当初写作的初衷是什么?

金宇澄:很偶然的机会,就是因为我年轻的时候喜欢写信,然后我有一个朋友说,你可以写小说,我就真的去写了小说。实际上有很多时候,你人生的方向就是几秒钟决定的。

写作是挺艰苦的事情,必须完全靠自己,你做平常工作,做得和别人差不多就能过关,但写作不行,要写的是你的个性,不能和别人写的一样,这是最大的麻烦。

记者:您会关心读者的反应吗?许多纯文学作家并不会特地关心读者的想法。

金宇澄:现在面对年轻的读者,我都在做一些技术上的探索或者迎合,因为我非常想知道青年读者的状态。

我写《繁花》的时候,真的在网上每天和读者碰头。因为每天我都要写,相当于做直播,有很多人跟我打招呼:你昨天写得不怎么样!后来我发现了,我只能规规矩矩写我自己熟悉的事。否则读者就会纠正我,他会突然问,这个地方到那个地方有5里路吗?明明只有1里路。

读者看的比我们多,比如你去豆瓣上看,无论多偏的、旮旯里面的电影都有人仔细地看过,非常厉害。所以一个人要有所敬畏,不能无法无天,除非你是天才,但是天才非常少。

记者:您是真的在为读者而创作?金宇澄:一个作者究竟是为谁写文章?有一些作者会说为自己。但我希望能写到让某一个人群觉得有趣,我就非常满意。《繁花》就是这样。

我这个人特别爱听意见,如果在豆瓣里看到非常有意思的问题,我就会去改。在《繁花》第二印的时候,就看到豆瓣上有人提问说:蓓蒂的爸爸和阿宝在街边聊天,说到“变态”,60年代的时候怎么会有“变态”这种词?

后来我就在《繁花》第三印的时候补完了这段话。阿宝说,什么叫变态?蓓蒂的爸爸说:30年代就有。弗洛伊德进入中国是很早的,这个词来源于弗洛伊德,但今天的读者可能并不知道。