杨伟根已成为一名全职戒毒社工。
深读 人物
“毒品是个可怕的东西，只要吸第一口就没有最后一口……用毒品解决烦恼只会越解越烦。”打开杨伟根的日记本，笔者看到了这样一句话。
杨伟根今年52岁，曾是一个有着10年吸毒史的“瘾君子”，在吸毒、戒毒、复吸、再戒毒的循环中，他留下了几万字的笔记，记录着10年的心路历程。
如今，这个记事本不仅是他个人经历的回忆，也成为其他人戒毒的“参考书”。作为广州市从化区的一名禁毒社工，杨伟根用自己的经历激励戒毒者坚持戒毒，找到回家的路。
“我不知道再次遇到重大挫折时能否抵制诱惑，但我每天醒来都会提醒自己这是戒毒的第一天。”杨伟根说。
●文/图：南方日报记者 吴珂
通讯员 张毅涛 刘向明
上瘾
1983年，杨伟根毕业，被分配到一所民办学校当教师。那时他每个月拿着40块钱的固定工资，看到同乡里不少人出去“赚了大钱”，心里也痒痒的。
“我也要做生意，闯出一片天地。”盼望着融入大城市的繁华，杨伟根弃教从商，开始经营自己的小买卖。
上世纪80年代末的广东正处于改革开放的前沿，“到处都是赚钱的机会”。杨伟根聪明，也够拼，很快把生意做了起来，不久还遇到了大方贤惠的妻子，有了一个聪明可爱的儿子，小日子也是红红火火。
当时他的生活令人羡慕，但自己总隐隐觉得“缺了点刺激”，于是和生意伙伴们吃大餐、泡酒吧、唱KTV。
就是在KTV里，杨伟根第一次接触到毒品。他回忆道，那时吃饭、唱歌都是一条龙服务，大家唱到凌晨一两点疲倦时，有人就会拿出一种白色的粉末“闻一闻”，随后就靠在沙发上“半睡半醒”，抽着烟“吞云吐雾”。
朋友告诉他，那个白色的粉末叫做“海洛因”，是“最高级别的享受”，只有吸得起它的人才是有钱人，才能得到社会的认可。
日复一日看着朋友们享受的场景，他不禁也充满了好奇，真的有那么刺激，那么爽吗？一个“试一试”的声音一直在他脑海里盘旋。
“当时就像着了魔一样，疯狂地想证明自己。”他说。
1991年10月1日，他在某KTV的包厢中吸上了人生中第一口白粉，从此便陷入了万劫不复的“毒海”。
那天之后，他每到晚上就去KTV见朋友要白粉，越吸越上瘾，“不想从睡梦中醒来”。
一开始，朋友还会给他毒品，后来就提出要花钱购买。他才知道，自己成为了一个贩毒团伙的目标顾客。从一天五六百元到上千元，他对毒品的需求量越来越大。
1994年9月29日，在一次毒品交易的过程中，他被捕了，被抓进了强戒所，这是第一次。
沉沦
两个月后，他从强戒所出来，准备重拾此前落下的生意，但生意伙伴早已离去，要收拾一个烂摊子谈何容易？
“那时候常常发愣，一发愣海洛因的影子就出现在眼前。”杨伟根说，那时自己的脑海里就像有两个小人在打架，一个说着毒品的危害，一个说着“再吸一口没关系”。
之后的某一天，他找之前的朋友谈生意，希望能够给自己资金支持，谁知朋友不但不借钱，还又将一包白粉塞给了他。拿到白粉的瞬间他忘记了之前的纠结，把它吸下肚，“感觉很享受，烦恼都不见了”。他再次陷入毒品的泥潭。
随着毒瘾越来越大，杨伟根的思想、意志和行为常常不受控制，“毒瘾一来浑身就像有千万只爬虫在爬，疯狂地找毒资”。
1998年，他在寻找毒资的过程中又一次落网，第二次进入强戒所。出来后他再次下决心，戒毒先“戒友”，要离开从化，离开自己的毒圈，洗心革面。于是，他去了湖南株洲，希望在一个陌生的环境中获得新生。
这一次，计划似乎进行得很顺利，找房子、开店面、找生意伙伴，他用生意的忙碌填充自己，一旦想起白粉时，就拼命工作。此后的两年，他都没有再碰过毒品。
当生活正要走上正轨时，2000年的一天，以前的毒友不知从哪里知道了他的落脚点，要来“看看老朋友”，地点约在了株洲的一个KTV。在这里，根叔又一次重蹈了覆辙。
几年未见的老朋友在异地相见还是倍感亲切，一见面便谈起了近年的生活状况。独自在异地打拼的杨伟根一下子倒出了苦水：异乡为客、独自打拼，生活的艰辛和生意上的烦恼再次袭来。“既然这么辛苦，为什么不让自己暂时忘掉这些烦恼？”在朋友的怂恿下，他又尝试了一口白粉。
那一口便是前功尽弃。杨伟根回忆道，吸食之后，自己的毒瘾又发作。“戒了两年都戒不掉，花了那么多心力有什么意义？”一个声音一直在脑海里回荡，于是他自暴自弃，干脆放纵自己。
杨伟根还记得一连两个月把自己关在房间里吸毒，没有白天和黑夜，吸完了就睡，睡醒了再继续吸，他觉得自己的生活就像“皇帝一样”。
与此同时，以前的白粉也不能再满足自己，后来直接升级为注射，“最严重时一天要打9针”。
而后，一系列变化骤然发生：他的体重从130斤急降到90斤，妻子和孩子对他万分失望，“生活就像断了线的风筝，失去了方向”。
戒毒
吸毒、戒毒、复吸、再戒毒、再吸……杨伟根就这样陷入了死循环。
2000年，他“三进宫”，再一次进入了强戒所。这次从戒毒所出来时，他发现周围的一切已物是人非——工作没有了，妻子对自己态度冷淡，找不到生活的方向，无论走到哪里都似乎感受到异样的眼光。“即使戒掉毒了在别人眼里还是一个白粉仔。”他因此出来后不久又吸食毒品。
一天，他正在家吸烟，突然毒瘾发作，于是赶紧拿起注射器注射，“还没有注射完就倒在了地板上”。
在冰凉的地板上，他做了一个很长的梦，梦里有一座高山，一片丛林，丛林的尽头是一条宽阔的河流。他在树林里摘了鲜美的果实，树林的主人从山的那边就对自己追了过来，他拼命奔跑，可是那群人越跑越快，眼看就要追上自己。他逃出森林，看到河面上有一座很窄很窄的桥，于是立刻扔掉手中的水果，准备逃往河对岸。
就在这时，手背感到了一阵灼烧的疼痛，这才突然醒来，发现自己手中掉落的并不是水果而是正在燃烧的烟头。“那让我真正感受到死亡和自己擦身而过。”杨伟根说，他要彻底地和毒品说再见。
“一定要有心理寄托才能戒掉毒品。”他回忆起那段与“心瘾”搏斗的日子时这样说道。
在家人的帮助下，他开了一家士多店，每当店里只剩自己一人或夜深人静的时候，他总会陷入反思：自己为何屡戒屡败？
“要戒毒首先要分析自己染上毒品的原因。”每到夜晚，他都会将自己的过错和反思用笔记本记录下来，从过去的失败经历中，他发现戒毒首先要戒友，要有充实的生活、情感的寄托和坚韧的意志。
只要情绪低落时，毒瘾就会出现，“白色的粉末、吸食的气味、吸食后的幻想就像潮水一样涌来”，他说，每当这个时候自己总是用手头上的工作分散注意力，实在不行就在二三月的冬天用凉水直接从颈后灌下去，用刺骨的冰凉冰醒自己。
在被毒魔控制的日子里，家人始终对他不离不弃，尤其是妻子一人扛起全家的重担，用温暖和包容拯救了他。
2005年，当时的从化市禁毒办联合市关工委成立了从化市禁毒志愿大队，并向社会公开招募戒毒成功者作为志愿者，希望通过他们的现身说法，增强社会禁毒信心。杨伟根也加入了这一队伍，在宣讲中，他一遍又一遍地提醒自己应当继续坚持下去。
在无偿担任了3年的志愿者后，2008年杨伟根干脆直接盘出了士多店，成为一名全职戒毒社工，劝导和帮教戒毒人士。
从叛逆少年到失足青年再到有着多年吸毒史的“多进宫”瘾君子，杨伟根在与戒毒者的沟通和交流中找到了自己的价值。
他从2005年起再也没有吸食过毒品，一晃眼十二年过去了，他表示珍惜现在每一天的生活，“希望帮助更多迷失在毒海的人找到回家的路”。
