●棠棣
小时候，每到秋天，田里的稻子收好，麦子种好，村上就有卖糖的来。村上人称他们为卖糖佬。
卖糖佬一般是两个人，一男一女，有夫妻，有父女，有师傅和徒弟。
卖糖佬来的时候，动静有点大。通常是在下午四五点，男的敲着一面小小的铜锣，女的打着两手清脆的快板，走几步吆喝一声，有节奏地从村中他们的落脚点走到村前，再从村前走到村后。村上人一听到铜锣声和快板声，就知道卖糖的来了，问：“在哪里卖？”答：“村中小店门口。”孩子们于是赶紧吃晚饭。饭碗一放，就端着长凳去小店门口霸位。
卖糖佬，卖糖佬，卖的是糖，但又不光是糖，还卖艺。
卖糖佬用卖艺来开场。一张桌子，两张板凳，一面铜锣，一副快板，还有一面胡琴，就是他们卖糖卖艺的全部家当。我小时候见到的卖糖佬，都有一副金嗓子，都能拉二胡，吹拉弹唱样样能来，堪称多才多艺。
卖糖佬说了一阵唱了一阵后，便开始卖糖。他们的糖不是上海来的大白兔奶糖，也不是普通的硬糖，而是他们自己熬制的梨膏糖，还有宝塔糖。梨膏糖分两类，一类是纯粹吃着玩的，一类是能打虫的，小孩子吃了这打虫的梨膏糖，就能把肚子里的虫打出来。每一对卖糖佬，据说都有祖传秘方，据说这秘方都是传男不传女，他们祖祖辈辈做这种梨膏糖。每一对卖糖佬都有一个外号，类似于明星们的艺名。我记得村上来过“笑笑灵”，来过“来得笑”，还来过“来得松”。最有名的，好像是“笑笑灵”，他讲的笑话更逗，唱的滩簧更妙，卖的梨膏糖更灵。
大人们都会买几块梨膏糖给孩子吃。梨膏糖的颜色有点像红糖的颜色，切成长方形的一块一块，糖用一张纸包着。我记得我的父母每次给我和弟弟吃梨膏糖时，都面带神圣的表情，小心翼翼的，生怕我们把梨膏糖糟蹋了，或者说了什么不该说的话，让药效失灵了。我每次吃这种糖也怀着一种矛盾的心情，既喜欢梨膏糖的甜和回味的那一点点苦，喜欢咀嚼时沙沙的口感，却又有些害怕，怕肚子里真有虫，打不死的话，钻进脑子里怎么办？卖糖佬卖糖的时候经常说一些不打虫或打虫失败的例子，说得有鼻子有眼，不由得让我产生联想。
卖糖佬见糖卖得差不多了，便继续唱滩簧。这时留下来听滩簧调的，是真的戏迷。我的父母不是真的戏迷，他们是奔着糖去的，所以，我一直不知道卖糖佬是不是坚持把《珍珠塔》或《双推磨》唱完才收场，也不知道他们是怎么收场的。
我小学四五年级时，听大人们说，我们村上有一个姑娘，跟着卖糖的走了。这个姑娘的娘死得早，她自小和双目失明的爹相依为命。他爹爹帮人算命，她牵着爹爹从这个村走到那个村。她长得漂亮，还从娘胎里带来一副好嗓子。那年秋天，卖糖佬来村上卖糖，她就跟着走了。卖糖的也需要帮手，她能唱，能帮卖糖的招徕顾客。尽管卖糖的，一年中也需要经常从这个村走到那个村，但和她跟着爹爹算命的日子，还是要好得多了。几年后，她果真跟着卖糖的一起来了村上，唱起了《双珠凤》。
后来，我离开了小村，再也没见到过卖糖佬。再后来，有了肠虫清这类杀虫药，也没人买打虫的梨膏糖了。再说，村上也装了自来水，用水卫生了，小孩子肚子里不长虫了。现在，村上连小孩子都见不到了，卖糖佬来也没顾客了。不知村上的那个跟着卖糖佬走了的姑娘，后来怎么样了……
