原标题：柴火鸡
柴火鸡在重庆城创立后，一时间风生水起，遍地浓烟，短时间内又快速消散，如秋后寒蝉，销声匿迹。事实证明，我们并不缺少创新能力。在潮流面前，很多时候缺少的仅仅是独立判断的能力。
第一次吃柴火鸡，是朋友请去离家较远的歇台子附近，一个外表看起来不易引人注意的小区门口。乡村装饰，墙壁上挂着玉米、辣椒、老南瓜，还有蓑衣、斗笠、旧铧犁。
进门后那些石头垒起的土灶前面，小芳们正在为客人现场制作柴火鸡。大块的松木干柴在灶堂里熊熊燃烧，把一口大锅里的半盆菜籽油烧得翻滚，姜葱蒜泡辣椒等佐料爆炒后倒入鸡块炒匀，盖上一个竹编大毛盖焖着，满屋的香气。店内已经找不到空位，来吃的人都是提前预订。
上楼在一个敞开屋顶的包间，亲自看着那些鲜活的食材在大火中煮成熟食，心里就觉得绿色安全，又闻香气溢鼻，吃到嘴里味道鲜美。
还没从那初次的口福中回过味来，真正的一夜之间，满城的柴火鸡馆子，如潜伏了太久的春笋遇雨，噼哩啪啦就在身边冒起来一大片。大馆小店，都打出了正宗柴火鸡招牌。吃饭时间从任何一条街上路过，都能闻到浓烈的鸡肉香和木柴的燎火气味。
我跟家人朋友最喜欢光顾的，是回龙湾那家老灶房柴火鸡。离家近，堂子大，味道好，年轻的女老板又善待人。
老灶房开业的时候，从门口一直到街边的人行道上摆满了花篮。只因为路过门口时多看了一眼，女老板很开心地迎过来喊：“哥，来了？几个人？”
这声哥喊得亲切，不卑不亢。
哥既然来了，自然不好就这样空手走人。进店堂去，是自己喜欢的风格，订了桌子，赶紧电话约人。然后从清一色的小芳中叫过一个放柴生火，偶从灶口吹出来一缕薄烟，好闻的松木香味像极老家乡村的炊烟。一桌吃下来，价格合适，菜的味道真没得挑剔。此后三朋四友，吃了大街小巷无数柴火鸡，最爱还是这家老灶房。
好景不长，城里烧柴被投诉污染空气，环保部门下了禁柴令。生意兴隆风头正劲的柴火鸡店，不得不停止烧柴，改柴为燃气。
内容不变，程序不变。仍然还是那一大钵佐料，姜葱豆瓣花椒泡辣椒，鸡笼里关的也是农村收来的散养土鸡，连灶的样子都没变。只是再看不到灶孔里旺盛的柴火，闻不到松木燃烧的香气，做出来的鸡，吃不出以前的感觉来。
眼见得柴火鸡店一家一家像黎明前的星星，点点暗淡消失，老灶房的生意也开始转向，从单一的鸡馆扩大到柴火羊柴火兔柴火甲鱼。
个人的努力总是抵不住气候的袭击。烧的不是真正的柴火，食客不买账。热闹了没多久，老灶房柴火鸡改换了门庭，做老知青江湖菜了。老板还是那个年轻的女子，招呼客人还是一样的热情，甚至比以前更似亲人。无奈门前冷落，特色尽无。老灶房，老知青，最终关门走人。每次从店门口走过，看飞快变幻着的各种招牌，路人还没记熟，又换名字了。想念诱人的柴火鸡香味，心里总是失落。
后来在去南川区大观镇黎香湖的路上，刚刚过了龙川村大观大桥，路边陡立一块柴火鸡的指引牌。城里的柴火鸡烟消云散已经多时，只记忆深处尚有一丁点木柴的余温，看到远离城区的乡下居然有“正宗泉水柴火鸡”，赶紧寻了过去。
店老板从屋后抓回一只昂头怒吼的公鸡，称了秤，拿去厨房后面操持。我们在厅屋的土灶边围了等候。过了半小时还没见老板过来生火，等到老板终于生火后，厨房里端出来的已经是熟了的鸡肉，倒在大锅里就开吃。这种做法跟城里柴火鸡做法截然不同，味道自然相差千里，锅底下也烧了柴，土鸡肉吃在嘴里，却寡然无味。
时过境迁，再也吃不出城里那样的味道。而在城里，也再没找到热闹一时的柴火鸡。
(作者单位:重庆中烟工业公司)
