原标题：戒烟一月
□许岚
决定戒烟，是在一个月前。没什么特别的理由，也没什么山盟海誓啊，请人监督的。就是觉得自己没啥烟瘾，20年了，还是没抽出啥名堂来。倒是牙齿黑了，口中有臭。心一想，干嘛不戒呢。
小时候，村里但凡请人帮忙做事，烟是第一。从陌生到熟悉，再到亲近，全在一支烟。像一双手，拉近了彼此的距离。距离近了，一切事情都迎刃而解了。很羡慕那些在外当了工人、进了机关的，不管自己抽不抽烟，每次回乡探亲，都会从兜里掏出一包，抽出一支递给父亲。见是好烟，父亲双手接过，把烟横在鼻子下一闻，好香，良久，才慢吞吞地从兜里摸出火柴，划燃，眯着眼睛吸一口，烟就从鼻孔里钻了出来，弥散在空中，好惬意。
父亲是木匠，每天都能挣得一包烟回来。节约下来的，就整包整包的存在装满谷子的柜子里。日子长了，手一摸，全是烟。农忙不做手艺了，烟也不会断。父亲还把烟送给弟兄邻里抽，看着人家感激的目光，打心眼儿高兴。父亲一盒烟抽完的日子，就是我最快乐的日子。我把空烟盒折成烟波，三角形的那种。我带上烟波，和发小做扇烟波的“赌博”。有时，为了赢得三两个，发狠，把地都扇出一条沟来，手指都扇出一道血来，却一点都不感觉痛，那是一段段美好的时光。
父亲活了七十五岁，烟就抽了六十年。炊烟升起他离家干木活，炊烟落下他才回家休息。烟，是他最好的止痛药、忘忧草。日子，在他的烟里，如流水淌过。由于抽烟过多，父亲的咳嗽日趋而烈。虽然，我也曾数次想让他戒烟，数次想从他的嘴下夺过烟，但看到他那凄凄的眼神，就罢了。父亲的一生伴着烟，把自己燃尽了。
我学抽烟时已经20多岁。在广州白云区郊外的砖厂，我从事的是拉砖工作。个子虽小，每个月在全厂拉砖的数量却最多。那天正逢端午，老板请管理人员和几个干得好的工人吃饭。觥筹之间，老板摸出一盒翻盖的红双喜，递给我。我的手伸出去又缩了回来。我不会啊！都这么大的后生了，不会抽烟，还是后生吗？哈哈哈……一阵嘲笑，把自尊心极强的我，给激怒了。不就是抽烟吗？我接过了那支带嘴的香烟。刚开始，有点呛，有些晕乎乎的。慢慢的，就通畅了，好像又学会了一种做男人的本领。
烟就这样一路跟着我。从拉砖工到印花厂领班，到涂料厂业务员，到杂志社。
我和烟，始终保持着若即若离的关系，抽也可，不抽也可。眉山东坡区，在一家企业长达5年的时间里，我是一支烟都不抽的。工厂有铁的纪律，我感谢这铁面无私的纪律。
出了工厂，去成都、仁寿、天南海北，茗茶，品酒，写诗，烟还是要加入其中。烦恼时，点燃一支烟，一切的不如意都烟消云散。灵感失忆时，乘着烟的翅膀，很快就找到了诗意的源头。
我，原本就是一个不合格的烟民，戒了又何妨。我想，父亲在天上也一定会理解我支持我的。戒了一个月。灵感照常如泉。诗照常写。生活照常滋润。女儿的指定吸烟区，也名存实亡了。即使是最好牌子的烟，闪在眼前，我也只是沧海一声笑，微微把头摇。
