原标题：不再唱孤独 张楚唱起阳光
新文化周刊A06版~A08版
很少人知道， 张楚曾写过一篇很抽象的小说，叫作《记忆池塘》， 其中有一段是这样说的：“我觉得我们做的事情非常有意义和前景，我听了那么多录音，当人们回忆起自己去追求去行动去爱什么的时候，那些记忆会影响甚至改变人们现在的选择。 ”相信很多人像我一样翻来覆去品读了好多次这句话， 这就是张楚，在抽象的逻辑中一直生长。终于，久违的张楚有了声音，7月1日，他出专辑了。
这张专辑名字叫《不在绳子上的珍珠》，这是时隔20年，张楚在《造飞机的工厂》之后推出的第四张个人专辑。相比昔日诗人的忧郁，张楚的音乐中多了不少明亮的色彩，新专辑中，几首新歌的调性相当一致，词曲空灵清淡，不复往日的思辨与孤绝。“青春期习惯做一个对抗式的人、写一些英雄式的歌，但是那样的光没有办法照进生活成为力量，于是我试图在新的音乐中寻找新的次序，让光发出来。”感觉久违的张楚平和了许多。
新专辑只有五首歌：《晃动一下》、《海边》、《向日葵》、《到达》、《孤独的人是可耻的》（新版）。延续了当年那一拨歌手的习惯，专辑一般会有一首歌是重新编排之前的作品，一如既往的风格在告诉我们，张楚其实没怎么变。
1 《晃动一下》
词曲：张楚
有人在斑马线/司机准备交班/咖啡馆变得安静/有人手机需要充电/在你的身边/戴墨镜的夏天/自行车上人的脑袋/渐渐变小越来越远/你说你看闪电/我说风云还在天边
真实该来自智者/还是更像一位懵懂少年/你说你不会跳舞/我的腿已迈向前/来吧 来晃动一下/前面光线就会为你改变/是拥抱还是需要保留/不同样的感受/将会在打开心扉之后/可以再次呼吸到拥有/不同样的世界/不需要更多判断/只可能是否在同一个时刻逗留……
张楚在这首歌的文案中写道：乐队的一个吉他手Pierre是个喜欢中国的法国老师，他的爵士演奏在北京乐手圈子里很有名。这张唱片开始做的时候，想突破一下摇滚乐的器乐编制，让情感再丰富一些。
这是专辑中旋律比较容易记住的一首歌，节奏明快，走向明晰，沉默了20年，张楚学会了很多道理。2001年，张楚在光环中离开北京，回到了西安。2001年到2005年，是张楚人生中最痛苦的阶段。他独自租住在西安旅游局的职工宿舍里，这四年，张楚没有创作，没有表达。后期，音乐节的形式开始在内地兴起，张楚尝试着与外界接触，但他一直是一个处于社会主流价值观之外的人，甚至与人交流一度成为问题，那段时间，当年响当当的“魔岩三杰”，成了“魔岩三病人”，张楚首当其冲。
2011年开始，张楚开始筹备这张专辑，2015年，张楚与旧友张培仁、贾敏恕签定了这张专辑的出版协议，并定下这一年14场全国剧场巡演的计划。“如果一个人把一生都花在尖锐上，那他的一生真挺没趣的。”张楚说，“我觉得我还有充分的空间。我跟社会迂回，迂回了一辈子。”
2 《海边》
词曲：张楚
水中醒来的海菊花/看见眼睛里的童话/穿过林间的风影/落在山脚下/山谷盛开的玫瑰花/海边微笑的瞭望塔/书中重复的那句话/像远去的浪花/我付出的一切都来自于自然/所以我也不能得到它/伸开手我却发现我心中/所有欢乐都来自天涯/水中醒来的海菊花/看见眼睛里的童话/穿过林间的风影/落在山脚下
提到张楚就不得不提到当年他的成名作《姐姐》，20多年前的张楚像个孩子一样蜷坐在高脚椅子上大声喊着“姐姐，我想回家”，满脸青春。《海边》歌声中的张楚声音更为沙哑，我猜想这次录音前楚哥也许刚在海边宿醉初醒，或者就想给大家留下一个更加成熟稳重的张楚。当年的张楚是写不出《海边》这么历尽沧桑的歌曲的，虽然歌词只有三段，但一听这就是一首“有故事的歌”，这首歌写于2006年张楚在青岛隐居期间。张楚出道后就被誉为“中国最孤独的歌手”，这么多年，也未有他的感情曝光，不知道陪他看“海菊花”、“玫瑰花”的是哪位友人、情人抑或亲人，才让他有了“付出的一切都来自于自然 ”、“所有欢乐都来自天涯”的人生感悟。
没有呐喊的《海边》平静舒缓，娓娓道来，歌声告诉我们，歌者更沉默，也更加沉稳了。
3 《向日葵》
词曲：张楚
河水向前流走/身体不能再停留/大地的心在阳光中感到温柔/山峰分开双手/让拥抱自由去远游/思念从梦中传带来问候/我穿过山水相连的清晨/我回到葵花开放门口的午后
张楚在这首歌的文案中说：2005年我住在青岛，市南区有很老旧的街区，和每天起伏不定的大海。偶尔去海边看日出，它就像一个少年粉红色的脸。春天的时候，是游客还没有到来的最轻松的季节，城市的节奏缓慢，直到汽车越来越多，让它变成一个匆忙的都市。那些绿色树荫间还是会有很多向日葵在开放，等待路过的，还在张望自由的行人，继续向前。
贴吧中，有歌迷说这首歌很好听，一位乐评人却毫不留情地评论：张楚再也拔不上去的高音和那些混乱的重金属solo 一直在绝望搏斗，新作很平淡，人们无法从他那张著名专辑中回过神来。吃老本的时代已经过去，吃老本的梦想是可耻的。
今年6月2日，上海东方艺术中心，这是张楚“微笑相见”巡演的一站，很多老歌迷都哭了，他们看到48岁的张楚过分的苍老，只有身躯还在执着的消瘦，大家看到张楚依旧活得那么真实纯粹，舞台上那种无所适从的害羞，结结巴巴地和观众交流。
这首《向日葵》不再唱孤独，张楚唱起了阳光。
4 《到达》
词曲：张楚
睁开城市的双眼/微小的距离要相见/旅行吧 不在意天晴/相信灯光会转变回烟火/我依赖大海 并且信仰高山/最好我经过你身旁/你也喜欢我这一种简单/我的心跳喜爱这样的循环/这种速度并不会在意遥远/有条道路注定不那么平坦/要跨越栅栏划过你心间/你的笑声才是到达的真的泪点/到达了 谢谢了/这生活一直在改变/你的笑声才是到达的真的泪点/到达了 谢谢了/这生活一直在改变
我理解的《到达》其实就是不迟到。这是一首Live版的歌曲，可以听出张楚很享受现场的掌声。
西安、成都、广州、深圳、上海……北京！张楚要在半年内跑完15个城市，举办他的“微小相见”全国巡演。个唱是最适合张楚的了。前段时间有个音乐圈的朋友跟我吐槽张楚，在一次拼盘演唱会上，五分钟后张楚就要上场，但是他却不见了踪影，大家四处寻找，不一会老先生背着手晃悠到了后台，一问才知道人家说出去“溜达溜达”。楚哥呐，你可长点心吧，把主办方急得一脑门汗。
《到达》辨识度极高的嗓音一听便知就是张楚，B段打破节奏的说唱让人想起了他的早期作品，可以听出张楚这么多年的不羁性格，不会再有公司雪藏他，因为张楚除了唱歌还可以去工厂做工人，可以在机床旁边站上一阵子也不觉得无聊，只是到了夜晚还是会失眠，第二天的哈欠让别人猜测这个不再年轻的单身汉应该是个夜猫子。
写新专辑期间，张楚谢绝了许多大酒局和可见可不见的朋友，唱《到达》的张楚学会了严于律己，也学会不迟到。
5 《孤独的人是可耻的》
词曲：张楚
太过熟悉的旋律，就不再奉上歌词了。张楚说，自己的这一切转变，都源于他的第4张专辑就要发行了。比如，张楚从未跑过巡演，从来都拒绝采访，拒绝一切放大个性、张扬性格的拍照，歌迷只能在音乐节现场才能见到张楚，像这种大规模、系统化的演出计划，不像是他该干的事。
两年前，张楚推出EP《清楚》时，处于极端独立状态，没有签公司，甚至没有团队，所有事情都由他自己掌控，他的思维有点紧绷，时不时会钻牛角尖，与人沟通的方式比较尖锐。今天张楚的变化，让我们认为他老了，或者说聪明了。
很多人还是喜欢听张楚的老歌，也喜欢22年前，他和窦唯、何勇在香港红磡不可一世的样子，但张楚却很少再提及，这20多年最大的变化就是张楚忘记了过去，甚至表态“中国摇滚乐死不死，和我没关系”，这20多年里，张楚上过综艺节目，但从那之后也拒绝了再来找他的一切综艺节目。6月在上海的演出，《孤独的人是可耻的》响起时台下齐声合唱，一曲终了，观众席有人清亮地喊出：“楚！”刚要下台的张楚转了个身，循声望去，随即苍老的脸上露出一个温暖的笑。不是我们喜欢老歌，而是我们喜欢的歌都老了。 ■郭艳东
不在绳子上的珍珠
表演者：张楚
流派：摇滚
专辑类型：EP
发行时间：2016.7.1
出版者：独立发行
豆瓣评分：6.3
