原标题：幼稚 有时候是一件奢侈品
——评周星驰电影《美人鱼》来源：新文化报 - 新文化网
周星驰总是追求更有趣的东西，永远不让自己无聊
绣像版《美人鱼》海报
新文化周刊A06版~A07版
■编者按：今年春节是国人向周星驰还电影票的一个时段，《美人鱼》的一骑绝尘，让票房数字如被施了魔法，翻着跟头往上蹦，也是从前的铺垫工作做得好，否则怎会出现民众性的“欠星爷一张电影票”的心理？老实说，其实他更早做好了另一种铺垫———那就是认真对待我拍的电影你就输了。这个观念是比较容易让他站在胜利者一方的。今天牛角同学所写文章对周星驰的分析可说丝丝入扣，虽是带有时效的命题作文，但可堪深读。
封面文章》■牛角
情人节那天，有一部电影悄然上映，但完全被淹没在《美人鱼》的狂潮之下，票房惨淡。这部电影叫《谋杀似水年华》，是一部应景的爱情片。之所以特地拿出来说一下，是因为其导演是陈果，那个拍《香港制造》的陈果。这是一起冤案吗？不是，还是有不少影迷受到陈果的感召，冒死去影院一观，结果豆瓣评分是3.6分。陈果成了香港导演北上失败的又一案例。如今眺望香港，好像再没谁了。
香港导演北上有成功案例吗？恐怕没有，因为氛围没有了。香港电影过去那种无底线、无边界、无节操的环境没有了，那种鬼片、赌片、三级片齐飞的场面也没有了。除非你不想要内地市场，别说香港这弹丸之地，就是强如好莱坞，为了中国市场也得把电影改造得四平八稳老少咸宜。不过在伤势惨重的香港导演群体中，还是有那么几位捍卫着香港电影的尊严，比如王家卫，比如杜琪峰，比如周星驰，如果说他们有什么秘诀，可能就在特立独行四个字。
水准配不上票房
回到我们真正要说的话题———周星驰。《美人鱼》这部电影我在春节期间看了两遍，而且票房也在此期间突破了20亿。但这两点并不意味着这是一部好电影，相反在周星驰自己的作品目录里，它处于中下游。而之所以有这么高的票房，是因为周星驰的感召，就像陈果感召一批影迷进影院一样。当然，周星驰的感召力要比陈果大太多了，“欠星爷一张电影票”这个梗都用烂了。
对这部电影的评价也是两极分化，一部分狂赞，一部分怒批，而且我感觉，这次两级评价的分界线是性别，也就是说赞美的大多是女性观众，怒批的大多是男性观众，这是一部名副其实的“分手电影”。女性喜欢很好理解，在环保外衣和搞笑血肉里面，是一颗纯爱的心。尤其结尾邓超挨那几箭，很是让女观众心疼。但如果我们冷静下来看这部电影，它的粗糙和幼稚是难以忽略的。和我一起去看电影的同伴，在影院里哭得一塌糊涂，但出了影院，智商再次占领高地，就敏锐地意识到影片的结构问题。比如说电影对观众情绪的调动是不合理的，前一段美人鱼还像王佳芝一样苦情地喊邓超快跑，后一段他就跑到警察局和文章搞笑，这情绪转换太突然了，想让观众破涕而笑吗？影片的结尾也是一样，正在残忍地大屠杀，突然穿插邓超堵车的搞笑段落，这太打断观众的情绪了。
幼稚主要体现在环保话题和爱情戏上，周星星同学的环保主张，基本上停留在小学课本的水平，尤其是林允那句“如果世界上连一口干净的空气、干净的水都没有，你赚那么多钱有什么用”，说实话这台词让我感觉特别尴尬。还有爱情戏，进展也太快了，你根本不知道他们怎么就被彼此吸引了。一起吃顿烧鸡，唱一曲《世间始终你好》就可以了？这时候我特别怀念《食神》里周星驰和莫文蔚的爱情，因为那是刀劈斧砍出来的爱情。
影片里有太多不合理的地方，但有意思的是，观众会把很多不合理自行合理化，因为这是周星驰的电影啊，周星驰的电影无厘头不是很正常的事儿吗？就好像在小孩子的世界里，圣诞老人真的存在。所以在周星驰的电影里，幼稚的台词可以直接说出来，血腥的场面也不忌讳，动物也能成精了，看来审查都宽松了许多，因为童言无忌啊。
小孩子的东西
在几年前《西游降魔篇》上映的时候，有人问导演李安怎么看周星驰的电影，李安说出了那句著名的评论：周星驰是有想法的，但就是“小孩子的东西”。李安补充说，《西游》取材自电动、漫画、流行歌曲文化，看的时候知道他在干嘛，但不太容易投入。李安的眼界、阅历、水准在那里，他当然有资格说这样的话，而且他本来也不是周星驰电影的受众。但是李安一语道出了周星驰电影的特质，小孩子的东西，或者说，童话。当然，真当童话看的话尺度又太大了。
这样我可能就明白了我们为何对周星驰的电影越来越刻薄的原因。因为我们长大了，而他还那么年轻，一帮心事重重的老男人看着电影里幼稚的搞笑和纯真的爱情有点不适应了。如今我们中年心事浓如酒，周星星同学仍然少年情怀尽是诗，违和了。
而周星驰带给我们美好回忆的时候，正好是我们还是孩子的时候。举个例子，我打从一开始就没觉得《哈利·波特》系列好看，相比于美国大片的大开大合，哈利·波特系列完全是小打小闹，尤其是那些魔法小把戏，看得人昏昏欲睡。我说这话都是冒着风险的，哈利·波特迷们能生撕了我这个麻瓜。这个世界上最主流的哈利·波特迷，都是从小孩子开始和哈利、罗伊、赫敏相伴着长大的，这都是发小的关系啊。谁埋汰你发小你还不跟丫拼了。这就是我们与周星驰的关系，他的电影就像是放在阁楼里的儿时玩具，翻出来看看，全是温馨。
但最终我们与小孩子的自己有分道扬镳的时候，就像《头脑特工队》里女孩想象出来的童年玩伴，终于消失在记忆里。如今你发现周星驰仍然在弄这个，就难免五味杂陈了。有人选择分道扬镳，直接指出周星驰电影的错漏和手法陈旧，也有人选择保护内心的情怀，他们给这些童话电影赋予成熟的意义，于是《大话西游》成了解构主义经典，于是《西游降魔篇》成了对原著的高度还原，于是有作者从心理学的角度肯定《美人鱼》。这有点像我们的教科书过度阐释名著一样，当然，言之有理也没什么不好。当然也有人真心地热爱《美人鱼》，那么恭喜你，你仍然保有一颗纯真的心。
然而对周星驰的疏远是因为我们成熟了还是因为我们世故了呢？世故和成熟可是两回事，欣赏不来也许不完全怪周星驰，所以，怪我咯？
执拗的周星驰
去年的时候，以“向太”陈岚为首的香港演艺人士对周星驰展开过一次口诛笔伐，结果却掀起了内地影迷激烈的反应。这直接印证了周星驰在群众心中的地位。说句实话，我们对周星驰的所有印象都来自他的电影，对生活中的周星驰，我们只有道听途说。比如说他的感情生活极不顺利，几段恋情都分道扬镳，最经典的就是至尊宝和紫霞这一对，我们多希望他们的爱情能延伸到银幕之外，然而只是奢望。直到如今他仍然没有结婚。再比如说他的人际关系处理得很不好，从早年的李修贤，到后来的刘镇伟、吴孟达，最终都分道扬镳。留有情分的缄口不言，反目成仇的就加入了对他的讨伐。
怎么混得这么差？难道现实中的周星驰真的和电影中截然相反吗？如果真是这样的话，那他可真的是演技派，那本《演员的自我修养》实在没有白看。但我不认为他是演技派，起码受他怂恿去考演员培训班的好朋友梁朝伟一次就考上了，他自己却足足考了4次。所以我更相信他在电影里扮演的就是他自己，甚至他正是靠电影才释放了自己心中压抑已久的情绪，而《喜剧之王》就是最大的一次释放；人没有梦想，和咸鱼有什么分别？
我觉得，他的爱情故事和他的人际关系之所以弄得一团糟，可能就是因为他始终是一个没有长大的、固执而充满理想的小孩子。周星驰在电影里演绎各种纯真的爱情，因为他理想中的爱情就是那个样子，但现实不是那个样子，娱乐圈更是红尘滚滚，容不下那么干净的爱情。而且跟一个小孩子谈恋爱，那得需要怎样的耐心？同样，从宋兵乙或是路人甲开始，周星驰努力地塑造自己的角色，没有一丝妥协和将就，然而现实的香港演艺圈却是，差不多就行了，分分钟都是钱啊，你这一条一条拍个没完谁能受得了啊。而且，从小受穷的周星驰对钱还有着异乎寻常的执着，资金纠纷也成了关系搞僵的导火索。
所以呢，这就是一个小孩子闯入了成人的世界，然后以自己的方式和这个世界相处的故事。用莫文蔚的话说：一个醒目而且那么有能力的人，想法自然会有自己的一套，会特别些。
永远不让自己无聊
按理说周星驰这样的选手投入香港演艺圈这样的大染缸，结局只能是凄惨出局。普通人可能是这样的结局，但是不普通的人就不一样了。我口口声声在说周星驰是小孩子，但这并不是说他真的不成熟，或是不通人情世故。他那么聪明的人，怎么可能不懂这些。他的小孩子心态，是一种理想主义，是一种执着，是他不打算跟这个人情世故的世界妥协。而他的武器，就是他的喜剧天才。
我们会在很多天才身上看到这样的特质。比如乔丹，执着于胜利的他在球场上如同一个暴君，任何拖他后腿的队友都会遭受暴风骤雨般的痛斥，毫不留情。比如迈克尔·杰克逊，他的纪录片《就是这样》让我们看到他对演出精益求精到何种地步。举个和周星驰最像的例子，日本大导演北野武。“菊花与刀”的评价，在北野武身上被体现得淋漓尽致，他一边拍摄着暴力到极致的黑帮片，一边又能鼓捣出《菊次郎的夏天》《那年夏天静静的海》这种纯到极点的作品。法国记者米歇尔·特曼谈到对北野武的印象时这样评价：“北野武无礼的风格和幼稚的玩笑一直都能令我发笑，大胆又放肆的作风让我印象深刻。但开始对他进行访谈后，事情变得不一样了。我开始毫不掩饰地公开崇拜这位在日本已名副其实成为文化象征的艺人。”把这段评价里的北野武换成周星驰，是不是特别贴切？两个人的行事作风和人生经历都很像，出身贫寒，起步很低，然后一步步登堂入室。北野武从一名搞笑艺人“拍子武”一步步成长为日本大师级导演，人送外号“殿下”，而周星驰也从一名儿童节目主持人“星仔”，一步步成长为喜剧之王，人人尊称一声“星爷”。
凯鲁亚克给文艺青年下了个定义：永远年轻，永远热泪盈眶。不过文艺青年这个词好像无法涵盖周星驰和北野武的艺术追求，而且他们似乎也不打算把自己搞得总是那么激动，他们追求更有趣的东西，就是永远不让自己无聊。
幼稚是一件奢侈品
不知道在哪看过一个句子：我是不是有这样的奢侈，能够通过孩子的眼睛打量这个世界。有时候，幼稚是一种奢侈品，能把自己的内心始终维持在童稚状态，甚至是一种能力，一种对抗世故，对抗犬儒的能力。为了让幼稚听起来不那么幼稚，我们也愿意把它叫做理想或是梦想。本来每个人与生俱来都拥有这种能力，只不过随着所谓的成长渐渐的丧失了。我们之所以喜欢周星驰的电影或是皮克斯的动画，就是因为它们能够让我们在观赏的过程中，退回到内心深处，找到那点残余的“元气”，如同救命稻草。
最近高晓松在他的脱口秀《晓松奇谈》的开篇写了一首歌，请许巍唱的。歌词是这样的：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野；你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”唱得很好，要想做到又谈何容易？大多数人只能求助于那些做得到的天才，让他们把自己过剩的诗和远方分一些给我们，让我们不至于枯萎。
在北野武名为《无聊的人生，我死也不要》的自传的前言里，特曼总结说：“北野武在自身的矛盾与冲突中现身。他就是这样，隐藏在谦逊的外表之下，充满着雄心壮志。因为北野武从不曾否认，也不曾忘记他卑微的出身，而仿佛想证明这一点似的，他直到现在依然强烈渴望得到认可。如果说他偶尔承认自己偏离了时代，却从未真正脱离群众……在他职业生涯的苍穹下，他以一种罕见的客观披露自己，而这种客观，正是自由与智慧的至高表现。”请允许我借花献佛，把这段话原封不动地送给周星驰。
编辑：王逸人美编：王锐
这是一部没有办法客观评价的电影，因为这部电影存在的全部意义，就是想让奥斯卡睁开眼，看看小李子到底有多可怜。
没错，我说的是《荒野猎人》。
从前，我们喜欢评价一部可能会获奖的电影时喜欢用“专为奖项打造的电影”，但是从《荒野猎人》开始，出现了“专为奥斯卡影帝打造的电影”，该片全片都是在极尽可能地把被中国网友昵称为小李子的莱昂纳多·迪卡普里奥推上奥斯卡影帝的宝座，基本上是按照奥斯卡影帝的范本拍摄而成，如果这次仍然不能攻下奥斯卡影帝这座大山，小李子恐怕就要等到60岁才能凭借“劳苦功高”获得这尊奖项了。
《荒野猎人》是根据知名、同名小说改编的，注意，小说改编的电影本就在奥斯卡上占据一定优势。故事发生在19世纪，小李子扮演的皮草猎人和伙伴深入荒野，不幸侵入到苏族人的领地而遭到追杀，在逃亡过程中他被同伴遗弃，亲生儿子也被同伴杀死，然后开始挑战人类所能挑战的凌虐极限，经历了一段一段血战，小李子浴血重生并成功复仇。
单独从电影的角度来看，虽然该片导演是2014年拍出神作《鸟人》的亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，但《荒野猎人》比起冈萨雷斯以往的《鸟人》、《爱情是狗娘》等片，无论从思想、结构、新意和艺术性上都略逊一筹，虽然该片的观赏性不错，但并非是一部旷世奇作，只能算冈萨雷斯中等水平的电影。
但是目前、尤其是临近奥斯卡颁奖季，《荒野猎人》却成了热度最高的影片之一，那完全是因为该片的男主角小李子，实在，太惨了！
众所周知，奥斯卡奖演员奖特别钟爱传记人物、病患、自虐狂、同志、扮丑……小李子在《荒野猎人》里几乎全部囊括了。其中最重要的是小李子在该片中把自虐狂演绎得淋漓尽致，首先他为该片再次增肥，在拍摄的过程中随着剧情的进展又明显变瘦，短时间内身材急速的改变这种自虐手段奥斯卡十分钟爱，极度减肥的马修·麦康纳、极度增肥的杰瑞德·莱托，都曾在奥斯卡演员奖上有所斩获。当然身材的改变不太重要，小李子为该片最大的奉献是他几乎尝遍了人类所有忍受的虐待极限，几乎在大银幕上上演了一场小李子被虐真人秀。电影开场不久，他就被一头熊强吻加强暴，有这样一个重口味的开场，后面的事情就顺理成章了，在接下来的一个多小时时间里，观众能够看到小李子生吃活鱼、生吃活鸟、生吃野牛内脏，而且全部使用长镜头实景拍摄，分分钟干掉“鸡肉味嘎嘣脆”的贝尔·格里尔斯。接下来小李子开启极限挑战模式，他赤裸在雪里打滚，他跳进漂着冰碴的湍流漂流，他跳下悬崖……终极大杀器则出现在凌虐的最后，小李子剖开了一匹马的肚子，然后全裸进入了鲜血淋漓的马尸里取暖，观众有幸可以在清晰的大银幕上看到小李子和马的各种鲜活内脏做零距离亲密接触……基本上该片已经抵达了虐身的极限，恐怕再难有导演能够想象得出比《荒野猎人》更凌虐演员的方式了，该片基本上成为虐身终结者。在影片的最后，小李子露出标准的悲苦表情一言不发地面对镜头的大特写，让人特别想加上一个字幕：“奥斯卡睁开眼，看看我多可怜！”
抛开这些自虐狂的桥段，小李子在《荒野猎人》中的表演其实大部分时间都是一种无招胜有招的方式，他几乎没有台词，表情也没有太多的变化，所有的情绪都需要眼神来表达。当然，由于他在电影里大部分时间都被虐得太惨了，基本已经忘记去观察他的眼神到底有什么复杂的变化，只有一个大写的“惨”。
虽然已经表达了这么多“如果今年不把影帝给小李子奥斯卡就瞎了眼”的意思，但是后来我又看了另外一部被提名影帝的电影《丹麦女孩》，小李子的奥斯卡征程还是要十分波折，因为该片直接进攻了奥斯卡的另外一个软肋，那就是“性取向”，小雀斑埃迪·雷德梅尼在片中男扮女装演了一个变性人，不但情节更曲折，小雀斑演绎得还非常成功且有层次，恐怕会成为小李子奥斯卡影帝上最大的竞争对手。
但无论如何，不能磨灭小李子在追求奥斯卡影帝之路上的辛劳和努力，毕竟一个偶像出身的大帅哥，用了几十年时间，把自己磨砺成了刀枪不入的铁人，并非一般演员能够做到。《荒野猎人》让观众进一步看到小李子在演员方面的用心，即便不能得到奥斯卡青睐，他显然也距离奥斯卡更近了一步。也许，小李子可以效仿前辈保罗·纽曼、阿尔·帕西诺一样，即便一生辉煌如斯，也要熬到五六十岁才以“劳苦功高”获得一尊奥斯卡小金人吧。■殷维
荒野猎人
The Revenant（2015）
导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多编剧：马克·L·史密斯、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多、迈克尔·庞克
主演：莱昂纳多·迪卡普里奥、汤姆·哈迪、多姆纳尔·格里森、威尔·保尔特等
类型：剧情/西部/冒险制片国家/地区：美国语言：英语上映日期：2015.12.16（加州首映）/2016.1.8（美国）
片长：156分钟
■网友评论
FrozenElsa：今年奥斯卡影帝肯定是小李子的，别问我怎么知道的，肯定是。
岁月鎏：还有哪个帅哥能像小李这样不拍爆米花电影，不接大IP系列片，专接不吸女粉的R级片，还不惜增肥扮丑？真心希望小李拿小金人，但又有点担心真的拿到了就放松自己不好好拍戏了，真爱粉也是操碎了心。
十四：苍天，还他一个小金人！
Ay：小李脸上大写的虐贯穿全片，导演仍旧一味快节奏炫镜头，整个叙事只流于表面，情感切入点单薄，拿血腥博观众眼球，内核黯然无光。
飞天：看完了，原来就是个前面卖惨后面复仇的故事！别再跟风洗脑奥斯卡欠小李了。飞行家无间道那么好的拿奖资源一样被真影帝横扫，演戏表情根本传达不出戏感，眼神戏和台词更是差劲，表达愤怒或者痛苦都看不出变化，被汤老湿完爆。无非皱眉做苦大仇深状。如果靠努力卖惨就可以水奥斯卡的话那奥斯卡可以停办了。
影志：工整、无趣又漫长的个人秀，前一年拿过奥斯卡的导演第二年就应该好好休息……
大奇特（Grinch）：对不起，除了摄影和化妆，简直一无是处。完全缺乏人物塑造、戏剧张力和深度，除最后篇章的复仇，前面几乎什么都没发生，只是用墨菲定律来比惨。更没看到小李的演技，只看到了他的体力活，并且是比《华尔街之狼》爬着下台阶更卖力的演法。小李多演点儿“收”的角色吧，别太“放”着了。
芦哲峰：古有武松打虎，今有小李斗熊，不让古人专美；你在火星被救，我去荒野求生，岂容兄弟落单。
Mack：在《华尔街之狼》里小李说了太多的话，而在这部为他量身定做的冲奥片中他基本没什么台词。贝爷和“与狼共舞”灵魂附体，拼命三郎小李活脱一个野人，开启地狱模式的复仇史诗。标志性的长镜头依旧有《鸟人》的味道，还是很好看的。祝福小李吧！
亵渎电影：一部整个剧组都很遭罪的电影，恶劣的自然环境才是这部电影的主角，全程自然光的摄影和偏慢的叙事节奏也在极力地放大环境，西部片式的蛮荒复仇逻辑让复仇本身变得简单粗暴……并没有让人惊艳的部分，类型片化的剪辑节奏都是意料之中，今年最佳摄影罗杰·狄金斯！
Ree73：多少有点失望。没有情绪，全是辛苦分。Hardy的角色简直神烦。就是好奇139分钟镜头自动清洁怎么做到的……
佩脐：可以预感到口碑会趋于两极。
