原标题：在温州追溯张爱玲
张爱玲在台湾的火，细想开去，与浙江人胡兰成（浙江嵊县胡村人）有极大的关系。
张与胡的情感纠葛，叫人不能不想起一部电影。
1990年，第27届台湾电影金马奖在台北举行。那一年，一部《滚滚红尘》独占鳌头，一气拿下了八项大奖。
《滚滚红尘》的剧本是作家三毛的遗作——
女主角沈韶华少时因父亲反对其恋情而被锁家中，自杀未遂，其将心中抑郁抒写为文，长大后成了一位作家。一日，韶华收到男主角章能才的读者来信，两人相见彼此倾心。然而章能才为日军效力，虽有才华却行汉奸之事。日本战败后，章四处躲藏至僻远乡村，当韶华在农舍找到章时，发现他为避人耳目与寡妇同居。
解放前夕，韶华一直靠倾慕其才貌的余老板资助，余老板购得两张船票要带韶华离开大陆，韶华却将船票给了穷困潦倒的章。四十年后，章回到大陆，却知韶华人已不在。
文学爱好者对这个故事并不陌生，也早已在心中认定，女主角沈韶华的形象，是脱胎于张爱玲。若将电影剧情与张爱玲同胡兰成那段人尽皆知的情感之路对照，片中男主角章能才的原型，便是胡兰成。
确实，1946年2月，农历元宵之际，张爱玲从上海前往温州永嘉，寻找当时躲藏在温州的胡兰成——他是她与这座城唯一的联系。
“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有珠宝在放光。”
此时的张爱玲，怀着她认为女人应当有的天真，期许着在这一场劫后重逢里，她能与他回到人生初见时，过上他们婚书上他写下的“岁月静好，现世安稳”的日子。
《滚滚红尘》中，36岁的林青霞扮演的沈韶华，一人独坐在颠簸的车上，穿过空旷的农田，去往章能才所在的远郊，微微仰起的面庞嘴角透着笑意。
而现实中，直到2003年才有人发现，张爱玲留有一部最初题为《异乡如梦》后又改为《异乡记》的手稿。文章以第一人称叙事，讲述的是一位“沈太太”从上海到温州寻找一个名叫“拉尼”的人。
手稿仅存80页，共分13章，约三万余字。却并没有写完，于是，再没有人知道“沈太太”最后是否找到了拉尼，之后又发生了什么。但研究张爱玲多年的陈子善教授认为这部残稿实为一部自传体旅行小说，其中的细节异常丰富，还有与《华丽缘》、《秧歌》和《小团圆》等作品的互文。
“这是一段悲凉的旅程，不仅仅是作品中的‘我’也即‘沈太太’对‘拉尼’‘一直线地想着他，像火箭射出去’般地思念，”陈子善评价道，“更为重要的是作品真切生动地传递了‘我’的农村生活经验。”
在陈子善眼中，《异乡记》是对于那些批评张爱玲缺乏农村生活经验，根本不了解农村等观点的有力反驳：“浙东农村生活情景，冬天的舂年糕、杀猪、婚礼、社戏（试与鲁迅笔下的社戏比较一下，可谓各有千秋）迎神赛会、元宵舞狮等民间习俗，在张爱玲笔下一一呈现，无不活灵活现，细腻传神，简直是一幅浓郁的浙东风俗图长卷。当然，当时浙东农村的萧条破败，也没有逃过张爱玲的眼睛，同样在《异乡记》中有所表现，作品中一而再再而三地描写‘我’在杭州寄住地、在农村小镇和乡野茅亭小解的尴尬情景，不能不令人触目惊心。不仅如此，张爱玲一直对小人物很关注，寄予同情和悲悯，《异乡记》中那么多浙东农村的小人物一闪而过、没买票坐火车的中年士兵、卖粽子的村姑、蔡家的瞎了一只眼的女佣、‘本人就是一个敝旧的灰色的木制模子’的做年糕农妇、敲竹杠的村庄小饭店老板娘、滑头的独轮车夫……大都无名无姓，却都给读者留下了难忘的印象。”
只是连张爱玲自己也未曾想到，抵达温州后迎接她的悲凉比旅程更甚。胡兰成已与朋友的庶母，一个孀居的寡妇住在了一起。张爱玲的到来，不仅没有给他带来小别重逢的惊喜，反倒令他“一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激”。他将张爱玲安置在温州城中公园旁的一间旅馆，因怕警察查夜竟未敢留宿。只每日白天才去陪她。
在张爱玲逗留温州的二十天里，表面举案齐眉的平和，终抵不过情感的暗涌。张爱玲让胡兰成只选一个女人，胡兰成却搪塞推诿。“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”带着重重的心事，张爱玲在雨中登船离开温州。返回上海后，她给胡兰成去信道：“那天船将开始，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”
《滚滚红尘》的主题曲里这样唱到：“来易来去难去，数十载的人世游/分易分聚难聚，爱与恨的千古愁/于是不愿走的你，要告别已不见的我/至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”
