原标题：冯唐版《飞鸟集》：一道任性的黑暗料理
新文化周刊A06版~A07版
编者按：年少时读书，人很单纯，看了就信，其实是历练得少，没法成为老油条。比如那时看历史书，一概钟情于所谓大家公认的“信史”，以为读了这样的书，就掌握了真相。后来读到美国历史学家杜兰特（就是《世界文明史》的作者）的一句话：“历史大部分是猜的，小部分是偏见。”于是整个人一下子就为之改变，倏然间就明白了该如何看待那些“信史”。杜兰特这样的人是伟大的，他点醒你，并帮你建立正确的三观，只不过这样人太少了。所以后来我在《史记》里看到太史公写秦始皇“蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”时，就放声大笑，想来太史公这样的读书人对“焚书坑儒”，专权残暴的始皇帝应该没有好感，行使手中的文字权力，损他两句是再正常不过的事情。不过这“挚鸟膺（鸡胸），豺声”也实在是太过不堪，想来嬴政怎么也惨不到这个份儿上，但它就是这样被写在“信史”里，我这里要说的是：读书，不要说那些虚构类的，就是“信史”在看待它时，也要带有一定的弹性，你寻找绝对真实就是扯淡。很多读书人读了一辈子也没明白这一点。
今天的“封面文章”就是一件关于弹性看待诗歌翻译的事，前辈的翻译大家曾提出了“信达雅”的标准、这个标准一直指导着中国的翻译们前赴后继，但今天文章里所提的冯唐翻译的泰戈尔版的《飞鸟集》，却适用于上面所说的“有弹性的看待”。
封面文章》
■牛角
作家冯唐又火了。他干了一件事，就是重新翻译了泰戈尔的诗集《飞鸟集》，用他一贯的冯氏语言，尤其是经过《不二》和《天下卵》这两部作品锤炼之后的语言。在此之前，冯唐出版了诗集《冯唐诗百首》，其中一句“春风十里不如你”已经成为小清新们新的表白语。冯唐为此沾沾自喜，给自己的微博认证改成了诗人。称自己是超简诗派创始人。就是诗歌超级简短的意思。
然而《飞鸟集》的火却不那么令人愉快，甚至连毁誉参半都够不上，我还没看到几个赞扬的人。而批评者则比比皆是，从主流媒体到微信作者再到网络段子，严肃的、谩骂的、揶揄的，各种款式。举个例子，豆瓣网友assa这么评价：“冯唐不仅开创了前列腺写作这一全新的文学流派，同时亦是全球首位输精管和大脑长成回路的奇人。”问题就在于，人们认为冯唐的翻译风格亵渎了泰戈尔的诗作，如果从创作自由的角度来讲不好说亵渎，那么或者可以说，看了冯唐的《飞鸟集》，我们不知道泰戈尔到底是什么风格了。我们读到的不是泰戈尔，而是另一本“冯唐诗三百二十六首”。顺便说一句，这本诗集在豆瓣上的评分是4.1分。
冯唐对于自己的怀才不遇很苦闷，他把自己微店里卖的《飞鸟集》简介改成如下文字：“网络里的黑与被黑早已成为了习惯，本来以为网络带来更多的透明、多元化和包容性，可依然有人认为《飞鸟集》只能有一种翻译方式、一种翻译风格。这让店小二（冯唐）想起了应试教育，如果每个问题只有一个答案，那么天是什么颜色的？今天的天是蓝色的，晚霞之中是粉红色，很快它就会在夜里变成黑色。其实天没有颜色，我们看到的只是光的折射。所以你看得到什么颜色是你心里面的颜色吗？你还在以为事物永远只有一个答案吗？”
事物不会只有一个答案，但事物总有答案。被黑也有答案。
金线
冯唐曾经给自己写了个简介：“我小时候琴棋书画无一不通，十七岁时荷尔蒙失衡写了部长篇，我海龟身份真金白银，学医8年，麦肯锡每周工作80小时，坐了800万公里的飞机，我内蒙古血统，穿衣显瘦脱衣有肉，还可以用文字打败时间，我五花马千金裘，呼儿将出换美酒，总之，我牛x！”
我首先接触冯唐的不是他的小说，而是他的杂文，包括他的杂文集和他在杂志上开的专栏。他的文字给我的印象有两个，一个是这哥们真有才，一个是这哥们太能装了。他满足并愿意展现自己高品质的生活，还有他的文学水准。有一点需要指出，获得这一切仅仅有才华是不够的，还需要刻苦。在一篇题为《张海鹏与冯唐》的文章里写了这么一段话：在美国小说家雷蒙德·卡佛来看，写作没有才华不行，但“这个世界上才华有得是”。假如了解史蒂芬·金的成名之路，则会发现他的写作历程最初由一连串的退稿和屡败屡战组成。十七八岁时，张海鹏写过一本手稿达300多页的长篇小说；他每天记日记，中学时代记了8本；此后一直保持记录的习惯，积攒了几十个笔记本。 张海鹏是冯唐的本名。
冯唐在文学圈另一次引发争议，是因为他提出了文学有一道金线。冯唐在关于韩寒代笔门写的文章《大是》中写道：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸心知’。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同，我的这些想法，长时间放在肚子里。”
然后他拿这道金线丈量了很多作家，比如王小波。2012年5月2日，王小波的夫人李银河发微博称：“昨晚与冯唐相聚畅谈。他对小波文字的评价我一开始看了觉得有些不舒服，但是我知道在他心目中小波的文学是上了他心中的那条‘金线’的。他只是觉得小波对中国古文字的韵味把握稍差。小波自承其文字师承是王道乾、穆旦、傅雷等诗人和翻译家，而拥有一个仅仅属于他的文字风格才是一个成功作家的标准。”
这显然冒犯了很多读者，于是“冯金线”成了他的一个“雅号”。无论如何，冯唐的经历和才华赋予了他无与伦比的自信，这让他自感可以平视古今中外各路大家。王小波不在话下，泰戈尔的诗歌也不必虔诚。然而，冯唐版的《飞鸟集》是否在他所说的这条金线之上呢？起码，冯唐总不能既划出一条金线去臧否同行，而自己的作品遭受批评又强调包容和多元，这未免有些太任性了吧？
押韵
这本《飞鸟集》印制得特别浪费，因为一页只有一首短诗，冯唐的意思是应该有大片的留白供读者思考。每首诗歌都是中英文对照，这显示出冯唐的自信，让懂行的读者看看他是怎么翻译的。除了那些网友眼中的“下流文字”之外，冯唐的翻译还有一个特点是押韵。押韵啊，诗歌多少年不押韵了。而且冯唐的有些翻译，简直是为了押韵而押韵，比如第十三首：“心呐，听吧，这世界和你做爱的细碎响声啊”。韵脚全都是语气助词。
对押韵这件事，冯唐是这么解释的：“我固执地认为，诗应该押韵。诗不押韵，就像姑娘没头发一样别扭。不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌。我决定，我的译本尽全力押韵。翻译过程中发现，这个决定耗掉了我大量精力，翻译中一半的时间是在寻找最佳的押韵。在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器。有了押韵，诗人就可以征服世界去了。”
记得在钱钟书的《围城》里，谈到了新体诗和旧体诗。在他那个年代，旧体诗作者瞧不上新体诗作者，但是新体诗作者却不大敢瞧不上旧体诗作者。当然那时候的新体诗也是押韵的，但旧体诗的格律平仄，却是大大提高了创作的门槛。冯唐大概也就是这个意思。
然而有一个问题，如果一流的诗歌都是押韵的，那么为什么现在的诗歌都不押韵了呢？也更加不讲求格律了。是才华不够？在我看来，诗词的演变不在于能力，而在于表达的自由。以中国诗歌为例，即使在没有受到西方影响的时候，从律诗，到长短句，到口语化表达的元曲，诗歌都在向表达更自由的方向进化。因为形式会束缚表达，陆游说，文章本天成，妙手偶得之。的确，那种既表达充分，而又格式严谨的诗歌，可不就是天赐的吗？极难收获。这之后，西方诗歌的传入又加速了这一进化。当年郑振铎翻译《飞鸟集》之所以不押韵，是因为泰戈尔的英文原版也是不押韵的。至于最早的孟加拉文版本是否押韵，冯唐自己也不得而知。
当然，对诗歌创作持保守立场也不是什么大问题，问题在于不能为坚定立场而太过走形式。就像当年胡适推白话文，非要把写给丁文江的传记也起名叫《丁文江的传》，这个“的”字看上去挺尴尬。而冯唐的“呐吧啊”看上去也挺尴尬。
自我
押韵是冯唐译作被人诟病的直接原因之一，而根本原因还在于他的文字太过自我，不光是因为押韵，也不光是因为他的用词爱走下三路，而是因为他把泰戈尔给遮蔽了。冯唐说：“和其他类型的创造一样，码字也要在‘有我’和‘无我’之间寻求平衡。写作应该更偏‘无我’一些，最好的写作是老天抓着作者的手码字，作者只是某种媒介而已。翻译应该更‘有我’一些，否则，一边是一个悠久文化中的写作大师，另一边是另一个悠久文化的众多经典，没些混不吝的有我劲儿，怎么逢山开道、遇水搭桥？”冯唐又说：“具体到翻译诗，就需要更加‘有我’，力图还魂。在翻译《飞鸟集》的过程中，我没百分之百尊重原文，但是我觉得我有自由平衡信、达、雅。人生事贵快意，何况译诗？”
我说两句。打个比方，一个优秀的翻译家如同一个优秀的方法派演员，方法派演员不是在扮演一个角色，而是在体验一个角色，进入一个角色。演员最大的成功就是用精湛的演技让观众只看到角色而看不到自己，就像丹尼尔·戴·刘易斯那样。还有一种演员，极具个人魅力，但往往你发现，他扮演的每一个角色其实都是他自己。这不是演员，这是明星。演员当然需要对作品有自己的理解，但我想这理解应该是对角色性格、背景、经历的理解，而不是对如何自我表达的理解。观众希望通过演员去理解角色，而不是理解演员自己。
喧宾夺主未必不能成就伟大的作品，但却会冒着伤害作品的风险。如果作品恰好和演员契合，那就会有天衣无缝之感，据说冯小刚演的“老炮儿”就给人这种感觉，不是因为冯导演技好，而是因为这个角色特别适合他。然而如果不契合，就会出现巨大的割裂，观众会感觉，这是在干什么？再举个例子。上海电影译制厂把配音发展成了一门艺术，甚至到了不需要看电影，单单欣赏录音剪接都是个享受的地步。但你意识到没有，这高雅的文艺腔抹杀了各种类型电影的差异化。最典型的就是童自荣老师，我非常喜欢听到他那华丽的嗓音，但是他配每一个角色都会让我想到佐罗。
所以还是那句话，作为一个作家，冯唐的才华是毋庸置疑的，然而作为一个翻译家，他只是一个大明星。
时代
在后序中，冯唐提到了他的前辈郑振铎，网友拿来与他的译作对比的，也是郑振铎。冯唐说：“流行译本的作者郑振铎是民国摇曳的人物之一，少年时代我仔细读过《西谛书话》，我想就着他的翻译走到民国，掂掂那时的月色风声。我坚信民国时代的中文还在转型期，我现在有能力把中文用得更好。”这话我信，但翻译不仅仅是把中文用得更好。如果说郑振铎和冯唐相比有什么优势的话，那就是他更加了解泰戈尔和他所生活的那个时代。郑振铎的《飞鸟集》是第一部翻译成中文的泰戈尔作品，而郑振铎还是第一个为泰戈尔写传记的中国人。他了解那个年代的诗歌，他了解那个年代的生活，他和泰戈尔生活在同一个时代。
所有伟大的作品都是一个时代的写照，作为翻译不仅要翻译作品的思想、文采，还要传达作品所描绘的时代。在冯唐的翻译中，他力争寻找泰戈尔的思想，比如他认为郑振铎译作唯一不准确的一句是：原文：Menarecruel， but Manis kind。郑译：独夫们是凶暴的，但人民是善良的。为什么复数词翻译成独夫们这么别扭，而单数词却翻译成泛指的人民？冯唐认为这不通。冯唐想到了很多，比如集体意志，比如纳粹，比如红卫兵，比如红色高棉……他给出的版本是：庸众是残酷的，每个人是善良的。我觉得这是杰出的翻译。
但是在其他的翻译中，更多的还是肆无忌惮的自我表达。或者说，他和郑振铎的版本营造了不同的氛围，和时代有关的氛围。在我个人的感觉中，这是一个来自小时代的成功作家去揣摩一个来自大时代的诗人。就好像“春风十里不如你”和“穿过大半个中国去睡你”，这两句流行诗句之间其实有一道巨大的鸿沟叫做生命体验。而泰戈尔和冯唐之间的那道沟就叫做时代。诗人廖伟棠说：“所谓国家不幸诗家幸，是谶语，也是对广义的民族文明的补偿。”冯唐自己也说：“语言是人类发明的最具欺骗性的工具，文化是某个人类种群最大的信息聚合，翻译是用最具欺骗性的工具在两个信息之海中间架一座准确、通畅、景色优美的桥。”现在看来，读者们不认为冯唐搭建的这座桥的对岸是泰戈尔。它更像一面镜子，反映着冯唐本人的风格和这个时代的特征，华丽的、浮躁的、喧嚣的、语不惊人死不休的……冯唐版的《飞鸟集》，更像是一道属于这个时代的黑暗料理。
网友们找出了泰戈尔诗作的原文、郑振铎的译本和冯唐的译本作对比：
泰戈尔原诗：Theworldputsoffitsmaskof vastnesstoitslover.
It becomes small as onesong， asonekissoftheeternal.
郑振铎译：
世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。
它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
冯唐译：
大千世界在情人面前解开裤裆绵长如舌吻纤细如诗行
泰戈尔原诗：
The great earthmakes herself hospitable with the help of the grass.
郑振铎译：
大地借助于绿草，显出她自己的殷勤好客。
冯唐译：
有了绿草
大地变得挺骚
泰戈尔原诗：
Thenightkissesthefadingday whisperingtohis ear，"I amdeath， your mother. I amto give you freshbirth."
郑振铎译：
夜与逝去的日子接吻，
轻轻地在他耳旁说道：
我是死，是你的母亲。
我就要给你以新的生命。
冯唐译：
白日将尽
夜晚呢喃
“我是死啊，
我是你妈，
我会给你新生哒。"
编辑：王逸人美编：王聪
