星期日周刊记者 李欣欣
这是一辆奇怪的自行车，颜色以红、黄为主，很抢眼，细看漆面却还是透着浓浓的“山寨”痕迹，车上挂着各种奇奇怪怪的物品，这辆自行车搭载了七个大小不一且款式材质各异的包，里面装着的各式随身装备可以去任何地方。
这辆车的主人叫马景源（化名），不用电话不用手机不上网，他经常骑车去外地骑上个几天几夜，也喜欢在市区随便转转，但只要出门，该带的装备都要带上，即使只花一个小时在家附近的马路骑一圈，车上有几样东西也是必不可少的，比如放得很响的收音机、两副风格不同的墨镜、迷你小枕头和大布垫，还有横着绑在车架上的超大保温水瓶。
老马在马路上骑车惹人注目，可他的困惑和苦恼也不少，“最好是有人一道出去白相，但是没呀”，为了找个说说话的人，他还碰到过不少怪事。
我没有电话也不用手机
老马是在马路边上被我们“抓到”的。
那是三月末一个阳光明媚的礼拜二上午，风很大。当老马顶着风骑在南车站路上时，自行车上的一个小零件忽然掉下来，他停下来把车子倚在人行道的栏杆边，转身到几米开外的地方蹲下来捡零件。那辆车倚在栏杆旁特别扎眼，老远就能看见，车架和车轮钢圈是鲜艳的红色与黄色，但再细看，会发现这些都不是车子本来的颜色，而是用油漆涂上去的，一些不起眼的细节处，新颜色张牙舞爪地覆盖在上面。
当老马重新回到自行车旁准备继续往前骑时，记者挥挥手拦住了他，“准备骑去哪里？”
“就前面不远，黄浦江边有片绿地不错，这种天气蛮风凉的。”面对记者陌生而唐突的搭讪，他自然地回答，没有一丝疑惑与别扭。
“那我去借一辆车，跟着你一起骑一段路，行吗？”记者问。
“可以啊，我等等你。”老马点点头。
四十多分钟以后，记者才曲折地借到一辆自行车，不过老马一点都不着急，把车停在路边笃悠悠地等，不时弯下腰去调试自行车的零件。
借到车后，记者便跟着老马往滨江的方向骑去。“这条路线我踏过的次数太多了，很熟悉的。”他主动开口，在骑行的路上，时而介绍沿路的建筑或单位，时而讲讲自己的自行车还有骑行的经历。他不得不很大声说话，因为车筐上绑着的那个收音机声音更大，好像是一档音乐节目，放着一首《当时的月亮》，歌声顺着风飘得很远。
这趟短途骑行的目的地是徐汇滨江。
到了江边，风更大了。老马找了一个空旷的休闲平台停下车，又选了一张可以看到江景的长石凳，从包里取出布垫子铺在上面，然后摘下骑行头盔，招呼记者坐下休息。在宽敞安静的休闲平台上，这辆被过度装扮的车格外扎眼。
老马今年虚岁六十八了，他个子不算高，看上去很结实，光亮的头顶两侧依稀有一层薄薄的白发，皮肤晒得有些黑，看人时眼睛微微眯起，下巴不经意往上抬，与身体形成一个角度。
老马很爱讲话，刚坐下，他就把右腿翘在左腿的膝盖上，又把左手搁在右腿膝盖上，侧着身子，手腕上露出黄粉蓝相间颜色鲜艳的手表，主动介绍起这辆集炫酷和“山寨”于一身的车。
自行车，是他花了60元从二手车行买来的，本来靠放弄堂的过道上，紧贴着隔壁邻居家的外墙，偏不巧邻居家电线失火，车子被烧得面目全非。于是老马找来了红色和黄色的油漆给车架和钢圈重新涂上颜色，后来这两种颜色就构成了整辆车的主色调，装备、绑带以及老马的衣服鞋子，多是红黄橙这类亮色。
车筐的最前头，绑着一个收音机，是他用两个捡来的收音机拼装的，一个好用但外壳坏了，一个不好用但外壳是好的，两个一拼，刚刚好。为了防止骑车路上太颠簸而将收音机震坏，老马又捡来两个旧手机壳拴在车筐上，作为车筐和收音机之间的缓冲。不用手机的老马显然不晓得，这玩意被生产出来的“正当用途”是套在手机外面，其中一个有着可爱兔耳朵的粉色手机壳竖在车子最前头，加上一根捡来的红色橡皮头绳箍着手机壳与收音机，感觉就是“老马牌”自行车的车标。
坐垫也很特别，看上去又大又厚实，是助动车垫子改造的，上面用路边旧沙发上的包布一包，“路上碰到年纪大的骑车人，都讲，哎呦，屁股踏得痛是痛得唻，我这个就不会，从上海踏到南京，屁股都不疼。用一般性的海绵也不来事的，踏的辰光长了，瘪得像纸头。”老马一边说话，一边不停地用手拨弄自行车上各种零件和包。他很宝贝自己的车，休息的时候也不闲着，一会立起来对着车左看看右看看，一会又走远一点拉开距离打量，或者走上前弯下腰调试刹车或变速器。
车上所有空间都被利用起来了——从前往后数，统共绑着七个包，车筐里系着的深灰色扎口布包是他自己做的，用来装草纸、修车工具。被油漆涂成亮黄色的三角车架横杆上绑了三个包，其中分挂在横杆的两侧的，是用一个捡来的帆布包改造的，老马自己用缝纫机把它重新缝制成两个，分别用来放保温瓶和枕头布垫，“保温瓶挺好用的，上趟我去太仓，出发前，电炉子里水烧好，把麦片冲在保温瓶里，带过去当午饭。中午打开伊，麦片糊在里厢，涨开来，像在吃牛奶，味道蛮好，热来兮的。”小枕头和布垫子是派大用场的。比如这会就可以用来当坐垫，有时他还欢喜在布垫上放只枕头躺一会。横杆上的第三个包是一个捡来的棕色女士包，比ipad略大一点，整个包专门用来装两副风格各异的墨镜，一副派头十足，一副深沉含蓄。
车坐垫下方绑着一个小布包，里面永远塞着一块雨衣。后轮上方的铁架两侧还有两个大红色布包，出远门时用来装换洗衣服、自制睡袋以及改良过的帐篷。
“我想看看你自己设计改良的帐篷，行吗？”记者问。
“下次我把帐篷带出来吧，我没电话也不用手机，就约在复兴公园好唻，马克思恩格斯像那边。”老马说完便带上头盔，准备起身离开的同时，把车筐上的收音机重新打开，音量调得很大。
想想人是老奇怪的
和老马约好见面的时间是一个周末的上午九点，记者迟到了二十分钟，在马克斯恩格斯雕像前面的空地转了好几圈，都没有看到老马的身影，直到转到雕像后头，才发现老马正坐在角落的台阶上收拾东西，地上放着几个黑色、红色的大包。“你怎么迟到了？我还当你不来了，都准备收拾东西走了。”这天老马穿一件红色的外套，头戴一顶亮红色帽子，见到记者便讲，“刚才我在前面的空地上等，帐篷都放出来了，等了交关辰光，心里还想这次肯定遇到骗子，信错人了。”
“很抱歉迟到了。”记者连连打招呼，随即便夸赞他身上的红色衣服，“这身红色的衣服挺精神的。”
听到记者的称赞，老马的神态比刚才放松多了，“这是超市工作服，大概小年轻掼脱的，我看着颜色好，就拿来改改，放大一点，年纪大了，穿着效果蛮好的，穿穿白相相呀。我欢喜踏车的辰光东看看西看看，看到路边有好用的物事被人家掼脱，就觉得很可惜，拾了交关，都堆在屋里，要么送送人。”
“想想人是老奇怪的，我现在还欢喜穿旧衣服唻，觉得旧衣服穿着随便，新衣服倒舍不得穿了，箱子里压着的都是新衣服。”
周末上午的复兴公园格外热闹，形形色色的户外活动在每一个角落热烈地开展着，就连雕像后头的这片小空地上，也聚满了带孩子的老人们、抓着一大串彩色泡泡准备发广告单的小年轻们，老马决定，就在这片小空地上把帐篷搭起来展示一下。
“上趟我踏到江边的苗江路，看到路边有一块老大老大的布，军绿色的，走近一看是人家丢弃的帐篷，但没有撑杆，我捡回去后，自己想办法拼出了两大、两小四根撑杆。”老马一边拼接自制的帐篷撑杆，一边介绍这顶“老马牌”帐篷。见到他自己“研发”的撑杆，你会错以为他是要参加野外生存挑战赛，阳伞的伞骨、衣柜里的撑杆、大晾衣架、医生用的听筒……在这四根自制的撑杆里全用上了。
这顶改良版的帐篷搭起来比普通帐篷更费时间，比如一根杆子和另一根的接口必须慢慢地塞在一起，他对每个细节都很注意，力求把帐篷搭出最好的效果。大半个小时后，帐篷终于基本成型，其间已有好几拨人站在一旁观摩过了。但老马看上去并不在乎围观者浓烈的好奇心，只是微微皱着眉头，把全部的注意力都放在如何搭好帐篷上。
站着帐篷前反复打量后，老马觉得还不够，他又把一块巨大的黑白格子地垫、折叠起来呈手拎包状的小被子通通丢进帐篷并铺好，最顶上还系起自己缝制的遮光红布，不知道从哪儿找来的两块车用遮阳垫也放在了帐篷底下。
“好了！”老马双手啪啪一拍，然后大声地招呼记者进帐篷体验一下，“你进去试试看，感觉哪能？”
“过几天去合肥，帐篷就要派用场了，这趟搭一搭么先试试手势。”老马强调，费了半天劲在公园里搭个帐篷，也不光是因为记者要求看才做的。
老马曾在合肥工作过，这趟骑行计划去望望老同事。他没有电话，没有手机，也不上网，更别提电子邮箱，“不要联系唻，去了就寻得着人了。我在合肥、南京、贵州都有交关老同事。三年前我踏去南京，到那里看望老同事，路上睏在打谷场里，到南京就住一个老同事屋里，交关年数没见，有三、四十年了，一看，他人老了交关，背也驼了，当年伊女儿才六、七岁，现在女儿自己的小孩都很高了。见面的辰光伊女儿看到我都要哭了，有感情唻，迭个辰光老是带伊白相。老早南京还有个跟我很要好的医生，是苏州人，这趟本想去望望他，人都过世了。”
片刻的展示结束后，他开始收帐篷，然后将撑杆拆下来装进一个大提琴包改造的长筒形包里。离开复兴公园时，路过荷花池，老马指指池边的走廊讲，“喏，80年代，阿拉刚刚调（到上海）上来的辰光，有三个月坐在屋里厢等工作，迭个辰光没事体做，就到这里看人家教跳舞，然后再去舞厅看录像带，模仿人家。后头听人家讲雁荡路的舞厅里都是高手，就花了20多块买张最便宜的黄昏票去看人家跳，一张票好去30趟呢。阿拉年纪大点，老师们年纪轻，有趟跟在一个老师后面跳，结果呢伊不跳了，停下来回过头看我，我印象特别深。后来一分钱没花，都学会了，啥恰恰、快三、吉特巴，吉特巴晓得（口+伐）？”老马怕记者不了解，轻快地打拍子跳了起来，“嘣恰恰、嘣恰恰”，他结实的身躯突然变得格外灵活，弯着腰曲着腿，舞动起来，双脚在地上有节奏地一前一后弹跳。
最好是有人一道出去白相，
但是没呀
第三次见到老马，是约老马拍照。这天他打扮得格外精神，大镜片的墨镜、大红色外套、黑黄相间的运动裤还有亮黄色鞋带的棕色运动鞋，并提早了二十多分钟等在我们约定的地方。自行车呢，也被装扮一新，龙头的扶手处缠上了天蓝色的绑带，车筐最前头还用嫩黄色的绑带系一面鲜艳的国旗，原本自行车后轮两侧架着的两个红包也换成了橙色和黑色。“我称过了，车上的东西加起来有40斤重哪！”这是老马见到我们的第一句话。
拍照的地方选在丽园路，离老马的家不远。他出生在曾经“老南市区”的弄堂里，兄弟姐妹们陆续搬走，如今单身的他就一个人住在老房子里。
“在家里么，就看看芭蕾舞的碟片，听听交响乐。那个芭蕾舞是男的跳得，蛮好看的，特别是‘天鹅之死’的场景，动作漂亮得唻。”老马一边说，一边把右手高高举起，左手弯起来，身体转向右边，学着芭蕾舞里的动作。
“你就没想过寻一个老伴吗？”看着健谈的老马，记者问。
老马叹了口气，“一个人，是没办法，交关人都想寻唻，侬去寻，寻不着的啊。我是老观点，跟侬牵手的，要比较了解，相互共事过，要合得来，要人好，气质么要稍微有点。人是感情动物，要外貌看上去蛮适意额，碰不到唻，哪能碰到啊？侬在社会上白相，踏车子，面孔上又不写字的，侬敢搭人家口 ？ 侬假使主动搭人家，人家还怕侬唻，年纪大了，圈子越来越小唻，老早子的圈子都没有了，消失了。”
他嘴角半张开，好像带着些许笑容，但眉头又有些皱，“现在社会上交关复杂呃！再讲时代跟老早又两样了，上趟我踏车子到江边一个公园白相，矮凳上坐了一个老太，比我年纪还大，我坐在伊旁边，就讲了一句话，‘今朝天气老好，明朝又要落雨唻’，老太回我一句，‘侬要我啊？’我被伊弄得戆脱唻，侬讲，我能帮人家搭（口+伐）？ 现在去公园啊，言话都不敢讲了。还有趟在复兴公园那个登记旅游的地方，挂了交关广告，我立在旁边，过来一个女的同我讲，‘阿拉一道去，好（口+伐）？’我吓了一跳，一道去旅游，钞票又要侬出，我又不晓得伊啥心想，敢搭讪（口+伐）， 快点逃噢。”
拍照时，老马特别配合，当中还特意回家一趟，去取车架上装保温瓶的包。“前两天去了趟佘山，路上碰到交关踏公路车的年轻人，我就站在旁边看伊拉。明朝呢，就出发去安徽了。”老马似乎不喜欢太安静的气氛，常常会先打破沉默，主动开口讲话。
“骑自行车，是自己找乐趣唻，家里老是看书也没劲。可惜寻不到人一道出去白相，一道讲讲言话。上趟去太仓，回来路上遇到奉贤郊区的四个老头，比我年纪还大，四部车子后头都带充电的，伊拉讲一天可以踏两百公里唻，停下来等红灯的辰光，我就追上去聊两句，后来就不追了，追不上，现在年纪大了，总感觉踏车子力道没嘎足了。”讲到这里，老马的声音变低了，停下来，默默坐了一会，又叹口气，“最好是有人一道出去白相，但是没呀。”
（原标题：想找朋友的老马）
