□星期日周刊记者 李欣欣 摄影报道
逛布店，裁布做衣，曾是每年年关将至时，迎新年的一件大事。彼时的布店，与普通人家的生活息息相关，凡是和布扯上关系的，几乎都得去布店里买，比如床单、被里、被面、窗帘、睡衣裤……
历经时代变迁，布店早已不复当年的兴旺，好在它并没有被时代的浪潮席卷成为过去式。依然有人坚持到布店买毛料做裤子、扯棉布做床上用品，于是，在一些小马路的转弯角子，小小的布店还在，让那些看得见、摸得着且带着温度的布料，不只是存在于记忆里。
到今年为止，苏裕钢在布店工作，是第38个年头了。从三年学徒起步，见证了布店的兴盛与衰落。如今管着这间十来个平方的小店，无数风风雨雨过来，他总算是守住了自己的专业，没离开过。重要的是，布店依然有许多回头客，生意也还算不错，这一切，冲淡了曾经世事冷暖所带来的失落与困惑。他说：“只要店还在，我就愿意做下去。”
本期服务上海30年，拜访提篮桥布店经理苏裕钢。
我是“科班出身”，
开布店要专业
一匹水蓝色的印花棉布，齐整地裹在两块长方木板外，比热水瓶还要粗的布身，在苏裕钢的手里，轻巧得像一副扑克牌。他两手握着卷成筒状的布，“啪、啪、啪”，双手像翻飞的蝴蝶般，将布有节奏地翻转、抖动，几秒钟时间，原本牢牢裹紧的布像流水一样，“哗啦啦”，被抖在一张方台子上。客人要十米布，几下子抖开来，八九不离十。
“科班出身”这桩事情，苏裕钢一直是引以为豪的。“19岁做学徒的时候，就在布店里，抖、量、码、卷，练了整整三年，现在啊，上海滩像我这样‘科班出身’还在布店里做的人，恐怕找不到喽。”
这样的话，从苏裕钢口中说出，其实算不上夸张的说法。1977年，19岁的苏裕钢初到虹口区赫赫有名的大荣布店当学徒时，虹口区纺织品公司有二十几家店，门面大的有好几百平方米，规模比得上一家百货商场。每年市、区里举办比赛，抖布、量布、卷布都要比，单项比完了还有综合比赛。那时候苏裕钢每年都参加，年年得奖，区里面前三总归有他。三十多年过去了，当年风光无限的门店陆陆续续关掉了，苏裕钢的同事们要么退休了，要么另谋出路去了，而他呢，哪里也没有去，依然在卖布。
苏裕钢个子不高，身材有些瘦小，一头浓密的头发，大大圆圆的鼻子显得很有亲和力。每天早上9点，他就骑着那辆红色助动车，从宝山淞南的家出发，穿过一条又一条拥挤喧嚣、冒着热气的马路，一直往南骑，终点是虹口区海门路上这家门面小小的提篮桥布店。到达后，苏裕钢会先给助动车的坐垫罩上一张干净的浅绿色布套，再打开店门，开始一天的工作。
小店“镶嵌”在街边一整排门面中间，店招牌是统一制作的，白底红字，看上去毫不起眼。店门口刚好设了一个小小的公交车站，乘客上上下下，在车站汇集、分流。匆匆而过的人们，大多会忽略正对着车站的这间小店。但偶尔有等车的人站的时间长了，眼睛往店里一瞥，便会忍不住要推开店门进来看看。
店虽小而简单，却温馨整洁，透着一股暖暖的色调。仔细一看，十来个平米的小店里足足摆了近百匹布，这边一排是颜色亮丽、开春就好用的丝光棉，那边一排是适合做睡衣睡裤的小花布，橱窗里有适合制作旗袍、唐装的织锦缎，立在墙边卷成圆筒的则是冬天要用的磨绒布……店中间有一张方形的台子，是用来理布、卷布、扯布的地方，围着这块台子，四周全是布匹，所有的布都排列得整整齐齐，卷成圆筒状，从侧面看像一朵朵花瓣丰富的花苞。其中新进的一排丝光棉系列被干净的塑料膜仔细盖好，颜色清爽明媚，好似把春天的气息融进柔软的棉布里。
新年刚过，雨淅淅沥沥下个不停。前一天雨停了，生意不错，店里帮忙做生意的阿姨卖好布后，没来得及整。苏裕钢一进店，眼光就落在了角落里放得有些凌乱的布匹上。他麻利地把七八匹布从货架上搬下来，摆在台子上，每一匹布都摊开来重新卷好，再一溜放回货架上。理布的时候，他全神贯注，脸上的表情严肃而认真，每一个动作都有板有眼，每一个手势也都要到位，像极了迎考的学生，仿佛下一刻就要带着这样的手势去参加比赛了。
店里大大小小的布匹数不清楚。布匹从批发商那里送过来，有的堆叠在一起，有的则卷得不够匀称，营业员扯布、量布都不方便，没办法直接卖，全部要重新整理、重新卷。门幅宽的，在卷之前还要先一点点对折好。
落雨的天，是开门做生意的人最不喜欢的天气。看着外面滴滴嗒嗒的雨点，苏裕钢皱了皱眉：“今天要有心理准备了，生意不会好的。”不过，他并不打算让这一天随便混过去，他简单列了一下今天要做的事情：重新卷一下几匹新进的绒布，整理最近的资金收支，再清点一下哪几个款式需要补货……干活时，他总是一脸认真，很有劲头的样子，那神情中的气势，好像自己面对的根本不是眼前这间局促的小布店，而是一片恢宏壮阔的战场，排兵布阵关系重大，必须一丝不苟。
他说：“我们不好跟那些半路出家的布店去比，人家店里东西随便放，那不专业。我是‘科班出身’，开布店，这是我的专业。”
商场里厢买不到，
大裤脚管才大气
除了门口等公交的乘客偶尔进来张望外，来店里的客人多数都是老客户。原先附近的居民动迁到近郊去了，有的依然会乘地铁或公交车来这里买布。
“年轻人喜欢在网上买床上用品，看不见实物，不知道布料到底好不好。超市里买的呢，有什么问题，你去找营业员，人家不理你的，还是布店里好，可以自己挑布料，店里的阿姨还会帮你裁好、缝好，跟超市里买的东西两样的。”一位身穿棕红色羽绒服的阿姨这天特地冒雨乘车来选布，准备定做一条天气暖和时用的被套，“比如说被套，超市里买来的，尺寸呢，是标准的，但是不会帮你稍许‘放’一点。买回去以后，开始套上去是刚刚好，几次下水洗了以后呢，就缩水了。再套上去的时候，棉花就皱在被套里，很不舒服的。布店里买的被套不一样，告诉他们尺寸后，他们还会放个十厘米、二十厘米，下水一洗，缩掉一点还是好用。”
“喏，这是新款的斜纹棉布，价格老实惠的，28块一米，样子老好呃，摊开来让侬看看。”店里的营业员殷阿姨也来上班了，她是店里请来的营业员，60多岁了，在布店工作了十几年，对布料的知识如数家珍，特别会做生意。
一位背着斜挎包、一头红棕色短发、年纪在五十岁上下的阿姨走进店里来。她和苏裕钢打了声招呼，问殷阿姨：“小人（小孩）的枕头布，做好了哇？”殷阿姨转身从柜台底下取出一对枕套，翻到背面，指着塞枕头的开口处对客人说，“你看，我这里缝的是‘暗拉链’，实际上没有拉链的，布多放一些，比明的拉链更考究。如果用明拉链，小人有辰光睏觉时，容易碰到头。”殷阿姨笑眯眯地将枕套叠好，放进塑料袋里，低下声音，像在说悄悄话一般：“到天热的辰光再帮侬挑精纺。”殷阿姨会帮客人加工一些床上用品，有时店里也会找裁缝把客人买到的面料加工成衣服。
“我上趟来看过料子的，做条西裤，侬帮我量过的，做好后，过几天我再来拿。”一位瘦高个爷叔风风火火地进来，反复叮嘱殷阿姨，裤脚管要做得大。“八寸的裤脚管啊！”他不停用手在空中比划着。
“为什么一定要做大裤脚管？”记者问。“大气啊！”听到这个问题，爷叔的神情一下子变得严肃了，后脊一挺，昂起头，眼神看向高远处，认真地解释起来，“侬去看看电视里厢，哪个领导人不是穿大裤脚管的裤子？这样才大气，晓得哇？上身侬随便穿个白衬衫，没有问题，裤子……那是一定要庄重的！那种小裤脚管，是给小年轻穿的，现在的商场啊，随便哪里卖的都是小裤脚管，大裤脚管阿拉买不到啊，只好来订做了。侬记牢我讲的话，没错的，要显得大气，一定要穿大裤脚管！”话音还未落，爷叔风风火火地转身走了，脚上的八寸大裤脚管仿佛带着风，拂在油亮的黑皮鞋上。
理好货架上的布匹后，苏裕钢又从靠墙处立着的几卷绒布里取出了一卷。这批布是过年前刚刚从浙江采购来的，其中有几卷拿来时折反了，把布的里子露在了外头。苏裕钢嫌卖相难看，决定全部重新卷，把印花的正面翻到外面来。
理布，听上去是简单的事情，只要把布对折，然后放块木板在布上，顺着木板把布卷起来就行了，但实际做起来，并没有这么容易。一匹布30多米长，如果是4米6宽的，对折起来也有2米3，要想卷成上下一样粗细，关键在卷布之前整理的环节，每一米布都要理得整齐、平滑，如果中间哪一段皱了或斜了，那么最后卷出来的布就会一头粗一头尖，卖布的时候，扯给顾客的布也容易歪掉。
苏裕钢把布抖开、码平、卷好，动作一气呵成，半个小时的工夫，一卷40多米长的绒布卷好了。他的眉毛、头发上都蒙上了一层淡淡的灰，“我吃了几十年灰，身体还蛮好的。”苏裕钢说。
比赛枪声一响，
布像流水一样落下来
在苏裕钢的记忆中，提篮桥老布店比他的年龄还大，听父母说，这家店解放前就有了。小时候和父母、哥哥姐姐出来逛街，附近的大名电影院、东海电影院是常常光顾的地方。东大名路、海门路路口的这家布店，也算得上这片地区的地标了。小时候的他怎么也预料不到，后来自己会到这里面工作，跟着布店一起经历起起伏伏。最后守着店的人，还是他。
1977年，19岁的苏裕钢从学校毕业后，先被分到了四川北路、海宁路口的大荣绸布店。这家店在虹口区名气不小，规模也不小，三四百个平方米，里面应有尽有。家里用的物品中，凡是和布扯上关系的，几乎都得去布店里买，比如床单、被里、被面、窗帘、睡衣裤……计划经济的年代，买布也得凭票供应，每家那点固定的布票，都得计算着用。赶上年关之前，布票即将过期，加上要过新年了，人人要做新衣裳，店门口排队是常见的事情。有时候早上开门前，就有人等在门口了。
店堂上方布满蜘蛛网般的铁丝，营业员卖出布料后，就将钱、布票夹在夹子上，用木头尺子一推，“嗖”的一下，夹子就顺着铁丝飞到收银柜台的上方了。每个柜台上方的铁丝都会汇集到收银台，生意好的时候，夹子在铁丝上飞来飞去的“嘶嘶”声不绝于耳。
那个年代，布店和人们的生活联系得紧密，在布店里工作，也是一件光荣且有面子的事情。苏裕钢被分到布店做学徒，很珍惜这个机会。店里早上开门迎客的时间是9点，每天8点不到，苏裕钢就到店里来整理布匹，练习“抖、量、码、卷”的功夫。9点一到，就跟着店里的老师傅做生意了。一开始手不熟，老师傅会让他先剪一些便宜的棉布，没多少时间，他就能“独当一面”了。
三年的光景，苏裕钢一边做学徒一边卖布，日复一日地练习。“抖、量、码、卷”的活，他做得越来越娴熟。门店经理见他手艺好，每年都推选他去参加区里的卷布比赛。有时候，他还被区里选拔出来，去参加全市的比赛。
比赛的场面很大。所谓赛场，通常就是挑一家面积宽敞的大布店，一排十几张柜台，一共三排，每个台子前站一名选手，台子上放一匹布。
枪声一响，参赛者们手中的布“啪啪啪”地抖开，布像流水一般落下来，场面很壮观。除了比手快外，还要看手艺高低，比如把一卷布抖开来堆在台子上，宽度不能超过45公分，超过这个标准，说明布抖得太散，要扣分的。最后卷好的布，也要比试谁卷得最齐紧、美观。能拿到名次，对布店工作的人来说，是一份莫大的荣誉。
80年代办展销会，
三天卖了1.7万米布
上世纪80年代，一家绸布店有多热闹呢？那个时候布店常常举办展销活动，当时的报纸记载，有一年5月初，大荣绸布店举办了一场夏令人造棉布展销会，共18个品种，门幅0.85米，每米卖1元左右。办展销会的那几天，兴奋的人们冒着大雨从四面八方赶来买新布，一时间门庭若市，短短三天，卖了1.7万米布。
苏裕钢经历过这样的繁荣与热闹。计划经济的时代，物资是匮乏的。苏裕钢记得，那时候布店里常会卖一些零头布，价钱要比布头便宜近一半，一些会“做人家”（节俭、会过日子的意思）的上海人，会想办法买零头布回去做短裤、马甲。零头布很紧俏，不是想买就能买到的，有时甚至还要想办法托关系、找熟人才能弄到。
在布店上班，自己的家人也能跟着“沾光”。老早布店里是没有裁缝的，裁缝们会自己带着缝纫机，在布店外摆个摊。顾客进店扯好布，转身出来时，就把买好的布交给门口的裁缝，请他们做衣服。认识裁缝的人家，则会请裁缝背着缝纫机上门来做，管上人家几天的中饭，直到一家人的新衣全做好。上班以后，每逢年关，苏裕钢就会把裁缝请到家里来，做全家人的新衣。兄弟姐妹家里添了丁，苏裕钢也会帮他们买好小被子、小枕头、蜡烛包。
进入上世纪90年代，市场逐渐放开，布料的种类一下子丰富起来，布店也迎来了光辉岁月。每逢购布的旺季，货品供不应求，一大清早就有人排着队等布店开门了。那会儿布店的经营模式也多了，会做生意的绍兴人纷纷到上海的布店里来租借柜台，把批发市场里最新潮的款式带到店里，每个款式剪个样品放在台子上，柜台下面满满当当塞着布匹。
后来百货的联营模式开始流行，虹口区纺织品公司也与外地公司搞起了联营。苏裕钢去过不少地方卖布，比如长春、成都。在长春，他和同事们在当地鞋帽公司的门店里设了上百个平方米的柜台，从1993年3月份一直待到来年1月。
从大荣绸布店调到四川路桥下的美伦化纤商店后，对布匹已经了如指掌的苏裕钢被分配到了布店的仓库，仓库里的活多且琐碎，来货、验货、制作牌价……有时候还要自己去公司的批发部拿货，苏裕钢常常和同事一道去进货，两人一个骑黄鱼车，一个骑自行车，装好货的黄鱼车很沉，过四川路桥的时候特别吃劲，骑车的人要在后面帮着推。
辛苦归辛苦，但每天和布匹打交道，苏裕钢总觉得挺高兴的。日复一日，几千米几万米的布经由他的手整理、卷好，再一米一米地交到顾客手中。对他来说，这世界上最熟悉的事物，莫过于此了。
那个年代，网购还没有兴起，超市、商场也不像现在这样遍地开花，生意好做。
在苏裕钢的记忆中，像提篮桥老布店这样的大店，1995年左右，生意好的时候，一天的营业额就能有10多万元。
三十多年，
只干过这一件工作
时过境迁，布店繁盛的光景并没有维持太久。十多年前，等苏裕钢调到提篮桥老布店工作时，生意已经明显开始下滑了。
原来门店的一楼半还有卖“开片”的，有平角裤、三角裤架、长裤、马夹等等。这种半成品，顾客买回去自己在缝纫机上缝好就能穿了。后来成衣逐渐流行，“开片”越来越少人问津，买布料的人也少了，整个商场的生意清淡了下来。
5年前，公司干脆关掉了这家矗立在路口几十年的大店，苏裕钢的老同事们也纷纷另谋出路。但他不想走。他不甘心，从学校毕业出来后，三十多年的岁月跌宕，自己只干过这一件工作。最初一点一滴苦练手艺的三年学徒生涯，卷布、量布、码布、抖布……“科班出身”是他一直引以为豪的。如今，让他放弃掉这一切，像其他人那样去找一份保安的活继续谋生，他不愿意。
这些年，自己做过营业员，管过仓库，当过店经理，连出纳也会做……想到这里，苏裕钢和公司负责人商量后决定留下来，在老布店附近再重开一家布店，一个人把店撑起来。地址依然选在海门路上，几年做下来，苏裕钢和两位来帮忙的阿姨把店开下来了，生意也还不错，“只要还有人来买布，生意还做得下去，我还是想在布店做。”
那家老布店的楼面，后来全部拆掉了，变成了一个巨大的工地。工地外的围墙穿上了深蓝色的外衣，上面写满醒目漂亮的广告标语，还有绚丽的图片。楼面正对着的路口，也发生了天翻地覆的变化。曾经的人行天桥不见了，许多小店消失了，造型奇特的高层建筑拔地而起，一排又一排泛着蓝光的玻璃幕墙在雨中显得很扎眼。
与街对面空旷的工地相比，布店里的空间格外狭小局促。闲下来的时候，苏裕钢和殷阿姨坐在台子旁，安静地看着外头车站上打着伞的人们来来往往。
也许是下雨天的缘故，进店的客人不多，偶尔来订货、取货的，也多是上了岁数的人。苏裕钢说：“年轻人都相信网购，网上点几下，快递就送上门来了。一些年纪大的人呢，还是要到店里来。但一些年轻人来我这里买过一次布后，还会再来。价钱上，我们可能比外头还贵，但布料是好的，东西正宗。”
如今生意难做，苏裕钢会想许多办法留住客人，有时候客人急急地订了一套床上用品，当天订隔天就要取，或者有年纪大的客人取货不方便，遇到这些情况，如果客人住得不是太远，苏裕钢下班后就会骑助动车给人家送过去。“有次来了个上了年纪的老人，家里人搀着进来买布，我让她挑好样子后，留下地址，东西做好后给她送到家里去了。几天前新建路那边有一个年纪大的阿姨，打电话来订货，我也给她送过去了。有些腿脚不方便的客人，住得实在远的，没法过去，只能发个快递了。”
城市飞快地发展，周边许多老旧的房子都变成了高楼大厦。苏裕钢心里也没有底，不知道布店所在的这排房子会不会哪天也面临相同的命运，“反正我到2018年就退休了，再做个三四年就好了。”苏裕钢有些自嘲地说，“从小就卖布，卖得人都老喽。”
“退休以后，如果这里没有拆掉，你还继续做吗？”记者问。苏裕钢微微笑了笑，不假思索地说：“那我还是愿意做的呀。”
（原标题：客人要十米布，几下子抖开来，八九不离十）
