□星期日周刊记者 李欣欣 摄影报道
一双深灰色的系带皮鞋，鞋带被翻飞的手指麻利地解下，修鞋用的热熔胶枪在一个鞋带眼里“叮”地一打，写有数字“723”的一片小白布就被绑在了鞋上。在这间略显局促的小店里，无论是摊头上百把块买来的鞋，还是奢侈品店里上万元的名牌鞋，都被整齐地排列在一起，各自“认领”一个号码。除了擦洗、修补鞋子时所用的药水和材料售价不同，每一双鞋都被一丝不苟地对待。在这里，它们没有“身份”的差别。
这些鞋子，有的来自小店附近，有的是鞋主人从浦江镇、五角场等地方乘地铁或公交送来的，还有的是裹在快递包里寄来的。店里的一些老顾客即使去了贵阳等外地城市做生意，依然会隔几个月把脏了、坏了的鞋快递过来，师傅洗好、修好后，再按包裹上的地址寄回去。
修鞋不难，但鞋跟能不能钉得好看，补色能不能美观、自然，都有讲究。就拿给粉色皮鞋补色来说吧，这颜色要用红、紫、白、蓝四种颜色调出来，药水不同或者皮鞋的材质不同，出来的效果都不一样。
我们所身处的城市变化这样快，连呼吸都透着急躁与焦虑，那些心平气和的手艺人是如何在浮躁的环境与人心之间找到平衡的？
带着这样的疑问，本期服务上海30年，拜访修鞋匠许成尧。
为了学上色，专门乘火车到北京去
天气随着1月的风愈发冷了。早上8点，岳州路、公平路像被掀开了盖子的蒸笼，喧闹得让这冬天的寒凉也不得不退缩了几分。在街头各种嘈杂的声音里，路口的这间小店，卷帘门“哗啦啦”打开了。这是一间普通得不能再普通的店，如果不是有心想找擦鞋、修鞋的地方，你一定不会注意到它。
这间小店位于一所高层小区的临街商铺中，不远处就是虹镇老街，那里曾经是上海中心城区最大的棚户区。这一片区域的面貌有个特点：当你随手拿起相机“喀嚓”一下，镜头里，常会同时容纳进装有大玻璃飘窗的高楼，以及低矮陈旧甚至破败的两三层楼老房子，它们在同一个画面里默契地搭建出奇特的构图。
卷帘门刚拉开一会，就有客人上门了。这个时间，通常都是出门前发现鞋子坏掉的上班族。套着一副灰蓝色长袖套和一件蓝色围裙的师傅从店里走出来，接过客人手上的鞋子，讲好修鞋的价格、取货时间，转身便小心地给鞋系上写有号码的标签。
师傅叫许成尧，江苏启东人，当年还是20岁出头的小伙子时，就到上海摆摊修鞋了。倏忽一下，三十多年就这么过去了。他个子不算高，长得比较敦实，圆圆的脸上戴着淡金色的半框眼镜，笑起来一侧的酒窝很深，额头上有几道深深浅浅的皱纹，黑色短发里搀杂着些许白发，那形象酷似漫画中的修鞋匠。
小店的招牌很简单，亮黄的底色上写着“擦鞋修鞋”四个大字，往店里走，空间有些拥挤，左侧放着美容修鞋机、工作台和一张小办公桌，修鞋机旁摆着铁蹬、缝线机，还有锤子、剪刀等工具。铁蹬和缝线机跟着许成尧三十多年了，是他从老家来上海摆摊时就置好的工具。如今铁蹬还时常派上用偿，缝线机很少用了，上面蒙了一层灰，但这样的老物件，是怎么都舍不得丢弃的。
另一侧是一整面木制的鞋架，上百双处理好的鞋依次排列在上面。还有近百只大小不一的瓶瓶罐罐整齐地堆放着，罐子上标着各种色膏、胶水的名字。上方的横杆上，挂着几件皮衣、几个品牌包，四只小型鞋架被推到店门口，以便将小店中间的过道腾出来。
这些等待被清洗、修补的鞋，当初买来的价格高低不一，从上百元到数千元不等，甚至连上万元的鞋也不少见，有的是皮面有创伤需要修复，有的则是掉了色想来补色。许成尧说，店里大多是老顾客，来了一次以后，第二次还会把鞋送来。小店办公桌上，放着十多本厚厚的文件夹，里面写着上千名老顾客的修鞋记录。
有客人来，他总是笑容和蔼地迎上去，客人离开的时候，他也会点点头，笑着说一声“再会啊”。没有过分的热情，就好像是邻家阿爸那般，用轻松自然的口吻招呼你。“要换什么样的底，我拿出来，你自己来选，看看哪种喜欢。三天后来拿吧，这两天太忙了，做好还要晾干呢。”
白天不时有人来补鞋面、钉鞋跟，拿着修好的鞋，总要不放心地问上一句，“钉好了，还会掉吗？”“放心吧，要是掉下来，你永远可以来找我，一分钱不要帮你换好。”面对顾客的疑问，许成尧的回答里满是自信。“修了这么多年的鞋，回来返工的，太少太少了。”
星期日周刊记者（以下简称星期日）：提到修鞋，人们普遍的印象是入行门槛低，比如缝线、补鞋底这些手艺，好像并不难，是这样吗？
许成尧：的确不难，但做出来是不是美观，就很难讲了，这要看每个师傅的想法和耐心。比方说最简单的钉鞋跟，能不能钉得好看、自然，边缘是否光滑，材料是不是好，衔合处顺不顺，这些都有讲究，看每个师傅有多少意愿、做到哪种程度吧。
星期日：最难的是什么？
许成尧：所有的活里，最难的是补色。你想啊，每一双鞋子的颜色都不同，要用几种色膏调出跟鞋子一模一样的颜色，挺不容易的。有时候为了一双鞋，光调色这一道步骤就要花上几个小时，有的颜色甚至要调一天。比如这双粉红色的鞋子，用红、紫、白、蓝四种颜色调出来； 那双棕色的，要棕、白、黑、黄、紫五种颜色。不是说倒在一起搅拌下就行，必须反复做实验，尝试各种颜色的比例。
颜色调好后，怎么把色上得美观、自然，也是有讲究的。同一种颜色，药水不同或者皮鞋的材质不同，出来的效果都不一样，里面的奥妙很多的。一双鞋子拿给不同的师傅上色，效果也不一样。
星期日：效果不一样是指什么？能具体说说吗？
许成尧（指着一双粉红色的平跟皮鞋）：拿这双鞋来说，它的鞋尖、鞋两侧都有不同程度的掉色，还有一些地方的皮也磨得厉害，粗的毛孔露出来，就会有一点暗。这种情况下，如果新颜色补得太厚，显得很光亮，那么没补的地方就会显得更暗，整体看上去就不自然了；但如果新颜色补得薄，又不能充分覆盖调色的地方，也不好看，这是经验。颜色弄好后，还要上油、加“手感”，不仅看上去要好看，摸上去也要舒服。最后要加固定剂，晾干后，才算做好了。给一双鞋子上色，半天时间能弄好算是快的。
许成尧手中拿着的这双粉红色平跟皮鞋看上去已经有些旧了。这样的一双皮鞋，如果随手放在路边，恐怕难得有人注意。但许成尧说，一看材料就知道是双好鞋，听客人讲，把它从商店买回去花了好几千块。
一个白色的小瓷碗从里屋端出，里面装着许成尧前一天晚上调好的粉色膏。他拿起一根细长的棍子，在碗里轻轻搅了搅，觉得稍许稠了些，又加了一种白色的“树脂”稀释，觉得满意了，才将上色机充好电，倒入调好的色膏。
接下来是用上色机给皮鞋喷色、用吹风机吹干，然后再喷色、吹干……反反复复好多次。
许成尧说，以前为了学上色，还专门乘火车到北京去，住在12个人合租的地下室旅馆里，整整学了两个月。这些年他一边做生意，一边关注着行业里新的动态和信息。就在去年10月份，他还和几个朋友一起去参加了关于“皮鞋美容”的交流会，了解新的技术和药水。
聊天的时候，许成尧脸上总有淡淡的笑容。干活的时候呢，眼神中只留下认真与专注。哪怕有一个很细小的地方上色薄了些，他也会看得仔细，然后打开上色机再加工。
大约1个半小时后，这双皮鞋终于完成了。许成尧将鞋子整齐地摆在门口的鞋架上晾干，回到里屋洗手。流水是不舍得用的，两只大大的圆脸盆，一个洗头遍，另一个洗二遍。
每一只自己补过的鞋，我都记得清清楚楚
1月末，又是一个工作日，阳光稀稀疏疏地洒下来，跟进来的是忽起忽落的冷风。下午一两点的时候，客人不多，许成尧可以更加定心地安排手中的活了。他总会同时处理五六双鞋子，比如利用这一双鞋上好色晾干的空档，取另一双鞋子来上油或补鞋底。
一位穿着深灰色休闲衫的老人走进店来，勾起脚用手指着鞋底问：“两只脚的鞋跟都有点磨掉了，修一下要多少钱？”许成尧弯下腰看了一眼：“你这个鞋的鞋跟是空心的，不结实，用的橡胶也不好，容易漏水。”
“补一下要多少钱？”
“两只脚都补，20块。”
“休闲衫”惊讶地说：“要20元啊？太贵了。”刚走到门口，犹豫了一下，转身又坐下来了，“算了，补吧补吧”。
许成尧接过鞋，戴上眼镜，仔细在机器上磨平鞋跟，然后用胶水把新的“补丁”皮粘上去，等晾干后，再到机器上把“补丁”多余的部分磨得光滑圆润。一二十分钟后，两双鞋的跟终于结实牢固了。
“粘合处怎么还有一点毛躁不平？”“休闲衫”问。“那个是磨掉的地方，没办法再修复平整了，要是再往里磨平，哪怕一点点，鞋底就会穿了，里面是空的啊。”
“休闲衫”把补好跟的鞋子往脚上套，一边很慢地系上鞋带，一边盯着鞋子左看右看，忽然抬头问：“你怎么把我的鞋尖给磨损了？”
许成尧毫无准备地一惊，有些愣住了，随后脸上微微泛起红色，生了气：“你这个老人家，是你自己不小心踢到硬的东西了啊。”“本来是好好的。”“休闲衫”自知理亏，低声说。
“那你自己把鞋拿到机器上去碰一下试试看，会不会磨成前面这个样子？”许成尧有些无奈地叹了口气，“你说让我帮你胶一下，就可以了啊。”
见“休闲衫”不再纠缠，许成尧有意压了压心里的火气，把声音放得平缓了，帮他粘好鞋，接过钱后，客气地送走了对方。
客人走后，许成尧没有像平常那样立即投入工作，而是取下眼镜，坐在凳上轻叹了一口气。坐了一会，脸上因愠怒涨出的红光才慢慢消退下去。
星期日：开门做生意，遇到这样的情况好像有些难免？
许成尧：遇到不讲理的客人，真的是很生气，如果你好好说，“师傅，对不起，这里坏了帮我胶一下”，我愿意帮你弄的。一些年纪大的老人家，常常来我这里擦鞋，一点破的地方要我帮他们胶下，这一点事，另外收钱做什么呢？但你要来讹我，我心里就不服气了。
以前附近的里弄有个老阿姨，大家经常碰面的。有次她拿来一双鞋叫我帮她清洗，我一看，鞋面上的漆磨掉了，不太好洗，但心里又想，到底是邻居，就帮她洗吧。结果她来取鞋的时候一看，“哎哟喂，被你洗坏了”，然后叫我赔她，我跟她讲，如果每个人都这样说，那我生意做得下去吗？何况如果真洗坏了，我肯定会赶紧补好，不会给你看出来的呀。最后没法子，帮她补好了，一分钱没收，对方还不高兴。我跟她讲，你以后再也不要来了。碰到这种事，心里真的有怨气。那个时候就想，下辈子不要做这个了。
还有来补鞋底的客人呢，本来补的是左脚，鞋子拿回去后，过了几天，他拿着右脚的鞋子来找我，讲我补的鞋子坏掉了。他可能以为我不记得，但每一只自己补过的鞋，我都记得清清楚楚。头一次遇到这种情况是很多年前了，后来我自己想了个主意，只要是拿一只鞋来补的，我就在鞋面里写下当天的日期。要是对方拿着另一只鞋来找我，我也有证据了，当场拆开来给他看。
星期日：做得辛苦，还要受气，但你做了一辈子，就没想过换其他的行当吗？
许成尧：怎么讲呢？毕竟还是好人多。做生意要真心，我真心对人家，总会有回头客，生意总能做得下去的。刚才有个老人家，年纪比我还要大，家里房子拆迁后搬到浦江镇去了。他每次来都要乘地铁八号线换四号线，那么远的路，就为了到我这里来修鞋。做生意，大家相互理解才好啊。
以前我带过好几个徒弟，学手艺的时候都是小伙子，现在都成家立业了。很多年过去了，他们还会常给我打电话，每个人都仍旧在做修鞋匠，没有转行去做别的事情。我总是跟他们说，要做一行爱一行，好好做，坚持做，不会发财，但饭总归有得吃的。要是做一行丢一行，不行的。
星期日：你有成就感吗？
许成尧（腼腆地笑了笑）：看到每一个人高高兴兴拿着鞋子回去，心里当然是高兴的，觉得这桩事情就做好了。
每天送来的鞋那么多，没几双质量是真正好的
转眼到了周末，这天午后，许成尧搁下筷子就开始干活了。由于前一天去松江看望正在住院的亲戚，地铁下来还要转公交，辗转回到家，已是晚上10点。忙到半夜12点多，第二天店里的活仍有些来不及做。
爱人龚阿姨在里屋收拾碗筷，流水声和碗筷的碰撞声交织在一起，很快被修鞋机的轰隆声淹没。
小店就对着岳州路、公平路路口，此刻的岳州路安静缓慢下来。这条街不算宽，除了承载着行人、车辆的通行外，这里还是附近小店、里弄居民的“公共阳台”。街边的梧桐树干上一圈又一圈缠绕着结实的绳子，厚厚的被子、床单、枕套依次排开。天气晴好的时候，晒被子是要“排队”的，你家上午晒出的被子刚刚收回去，另一家的女人早已捧着被子在不远处等着了。站在一起拍打被子的时候，那绳下谈笑寒暄的声音一点一点被风吹淡。
对于龚阿姨来说，这条街也是生活空间的一部分。店里很局促，衣被要晾晒都得拿到外面去，旁边小小的晾衣架上，还挂着一大串老家朋友稍来的香肠，仿佛在提醒着，快过年了。
周边的居民和做小生意的，许多也是认识的。虽然大多数情况下，彼此并不知道名字。关系好些的，偶尔进店里借个擦鞋布用用。这会儿，在附近店里上班的一位老阿姨在快餐店里吃好饭，顺便兜到小店门口，笑着跟龚阿姨打招呼。附近另一家店里的老板娘也晃过来，带了一只长靴，到店里借了针，一边缝一边和龚阿姨聊天。
只要不下雨，龚阿姨喜欢搬一张矮凳，坐在门口的阳光里，一针一针地给开口的鞋子缝线。有时候她会停下手中的活，望着街角的某一处出神。她以前在老家的服装厂上班，结婚后跟着丈夫来上海做生意。这座城市，她和丈夫一起生活了数十年，一起为这里的人们清洗、修补了无数双鞋，从青春到暮年的荏苒岁月全部交付出去。但无论待得多么久长，依然是过年一定要离开的地方。也许他们自己都不知道，和这座大城市到底有多少联系，那么多绵长的日子，究竟能堆叠出几分归属感。
第一次坐船来上海的情景，许成尧依然记得分明。一床棉被、一袋衣服，就是全部的行李了。
来上海之前，他已经在启东的工厂里做了几年皮鞋。师傅教得用心，流水线上每一个环节都学过、做过。后来听朋友说，上海那边钱更好赚些，就比如做鞋子，鞋面上缝一圈线，老家只赚两毛钱，在上海可以拿五毛钱。带着行李和对更好生活的期盼，他和五六个老乡一起来上海闯荡。
最开始没有找到厂里的工作，就在安顺路一带的弄堂口摆摊修鞋。那时候补鞋的工具是锤子和钉子，把鞋子反过来套在脚撑上，用铁皮来钉跟。几年后，经老乡介绍，许成尧进了浙江老板办的鞋厂。“那时候的人做生意很真心，每一双鞋子在流水线上做出来，都检查得很严格，不过关的立即返工。做的鞋底都是实的，用线一针一针缝起来。不像现在的鞋子，多是用胶水粘的，下面的线呢，只是做做样子的装饰品，鞋底的材质呢，许多都是空心橡胶。同样一块材料，实心鞋只好做三双，做成空心的，就多出一双来了，质量哪里会好？”许成尧指着鞋架上密密麻麻的鞋，“每天送来的鞋那么多，除了一些价格要几千块上万块的，没几双质量是真正好的。”
上世纪九十年代以后，厂里的效益渐渐不太好了，许成尧和几个老乡一合计，决定出来自己做生意，找了一家小店做皮鞋卖。他不想用次的材料，手工活又做得精巧细致，价格自然不低。一开始还有一些年纪大的上海人来订做皮鞋，指定要“喜喜底”（注：一种较硬实的皮鞋底，橡胶制成，“喜喜”是商标名）的。后来渐渐地生意不好做了。“那个时候便宜仿冒的皮鞋出来不少，我们说自己的鞋子质量好，人家不相信。卖便宜了要亏死，卖贵些又没人要。”
皮鞋不好卖，许成尧决定还是捡起自己初来上海的老本行——修鞋。他租了一间门面，专门修鞋擦鞋。有着做鞋的底子，许成尧很了解鞋，对各种问题都有一套自己的办法。比如补跟的时候，他会注意颜色的搭配，“美观、自然”是他常挂在嘴上的词。
手艺好，生意是不愁的，门面却常让许成尧烦恼。以前在长宁路的弄堂边租房子，开了几年，后来房子要拆迁了，只得搬走。如今的门面因为合同关系，过年后又有可能会暂时关一个半月再重开。“我们肯定不想关店，但如果真的得暂时关闭一段时间，过好年回上海，就在旁边邻居的店门口设个临时的点，人坐在那里，支个‘修鞋擦鞋'的牌子，生意还照做。”许成尧很坚定，“现在比较困难的事情，就是这段时间店里的大机器没地方放，要想办法找个临时落脚的地方。但条件再难也要坚持，店里那么多老顾客，过完年后要是找不到我们怎么办？你做生意，要先做人，做不好人，哪里做得成生意呢？”
星期日：来上海这么多年，有家的感觉吗？
许成尧：怎么说呢？习惯在外面了，而且现在老家过来很方便，快的话一个多小时就到了。哪里都是家，就是有时候会想念在老家的父母。
星期日：想到家乡，记忆最深的是什么？
许成尧：小时候我家附近有一条河浜，河水很深，两旁种着很高大的榆树。我放学后瞒着父母悄悄去游泳，一开始不敢下水，学着大孩子把粗绳子绑在桥墩之间，扯着绳子在水里扑腾，灌了好多水。后来学会了游泳，就和十几个小伙伴一起下水游泳、赶鸭子。水里看到的景色和岸上很不一样，两边翠绿色的榆树不断往后退，中间是蓝的天，白的云，眼睛里特别舒服。等我大一些的时候，河就被填掉了，想想真可惜，那么好的生态环境。
星期日：马上要过年了，还是要回家去的吧？
许成尧：那肯定的，过年回去一个礼拜，然后再过来。到年底了，现在小偷也多了。就在两天前，晚上天黑的时候，有个人站在店门口好一会，悄悄拿起一双鞋子。我们喊他，那个人放下鞋就跑了。客人那么贵的鞋子，放在我们这里，万一真的弄丢了，我们怎么办？哪里赔得起？做事情的时候，眼睛还要时刻管着门口，出门在外，就得多个心眼啊。
（原标题：给粉色皮鞋补色，也是有讲究的）
