轮椅上的东北妞

屡次遭受变故，但她依然微笑轮椅上的东北妞来源：新文化报 - 新文化网

钟玉很知足，生活过得也很精致 本组图片 本报记者 王强 摄

钟玉在给妈妈量血压

温馨的小家收拾得干干净净

A08版

■本报记者 袁静伟

据说，每天七点到九点，从路口经过的，大都是上了年纪的人，拎着布袋子，装着茄子、土豆和大白菜。为了节省几毛钱，他们不惜负重，也要多走上几里路。对于他们来说，退休后，时间是最不值钱的玩意儿。

还据说，每天下午四点到六点，经过的是中年男女，有的开车，但多数是步行，一手拎着花花绿绿的书包，一手牵着小孩。小孩很调皮，总要跑来跑去，还会盯着路边小吃流口水，不给买就不肯挪步。

往来的人们，在前一栋楼角处出现，迈着各样步伐，踩过十几米长柏油路，直到被下一栋楼遮挡住身影。

街边的小贩早出晚归，杨树的叶子春绿秋黄。

41岁的钟玉坐在阳台窗口，因为楼宇的阻隔，视野不得不拘囿于那十几米长的柏油路。

“闲看花开花落，漫观云卷云舒”的日子，说起来悠闲，可摸不到的花和触不及的云，却会让人渐生忧伤。

因为意外，下半身截瘫，第一任男友离她而去，第二任男友患骨癌病故，哥哥和父亲又相继病故……一连串的不幸之后，钟玉只能坐着轮椅，与患老年痴呆的母亲相依为命。

钟玉的故事从11月26日开始，她打动我，不是因为悲情，而是她比我们中的大多数人活得都要精致和精彩。

50多平方米的房子和阳台窗下这十几米长的柏油路，就是钟玉生活的全部空间，但是她很知足，总是“没心没肺”地在微博上晒自己的快乐。

钟玉的微博名叫“那一抹夏染”，背后没有什么复杂的含义，只是因为看着念着都舒服。

窗后的注视

阳台窗户上露出半张脸，瞧着这段柏油路上发生的市井故事，微笑让皮肤在眼角堆积，很像鱼尾纹。

路上的行人裹紧了衣服。细小的雨滴夹杂着小小的雪花，落在窗户上，就是一团小小的湿迹。靠在窗口，钟玉希望雪能下得更大些，大到窗台上的积雪，能攥出小小的雪团。那样，她就可以在微博上晒东北的雪，给那些南方的朋友们看。

这是位于吉林市康庄街附近的一片老住宅区，房子建于10多年前。那时候松花江边还不像现在这般高楼林立，也没有俗称“彩虹桥”的江湾大桥。

傍晚的康庄街上，人来人往。中年男子蹲在菜摊前，思考并挑选着晚餐菜式，深蓝色风衣的衣角垂落在地。儿子的小手被父亲的大手紧紧攥着，眼神却逡巡着路边的小吃摊。

黑色轿车鸣笛，声音短促，在催促前边的行人。

临街这栋楼的三楼，阳台窗户上露出半张脸，瞧着这段柏油路上发生的市井故事，微笑让皮肤在眼角堆积，很像鱼尾纹。行人往来，没有人注意这来自窗户后的注视和那双眼睛里的渴望。

轮椅上，钟玉在微笑。脸上薄施淡妆，眉毛精心描画，暗褐色的头发梳得规整，在脑后扎成一个小马尾。粉色打底衫，外罩黑色针织开衫，下身是牛仔裤和旅游鞋。

这是钟玉的日常装扮，尽管基本不出门，也很少见人，但她每天都会花时间打理，让自己看起来更美丽一些，因为，“我要做幸福的人。”

母亲发出均匀的呼吸声，钟玉才开始自己“享受的时光”。看书、上网、整理资料，她可以专注于自己喜欢的事情。

客厅地面的浅色瓷砖一直延伸到北侧阳台。瓷砖花纹略有褪色，部分边角也有了缺损，特别是窗前那一小片区域。

每天，钟玉都要分出不少时间在这里，切菜、做饭、刷碗，看外面的世界。

客厅南侧是两间卧室，钟玉住较小那间。

粉色的床单、粉色的壁纸，透露出主人的偏爱和喜好，因为这是让人感觉温暖的颜色。

壁纸上印着长串的英文：love last forever if you want，her face shines with happiness。汉语的意思是“如果你让她的脸庞沐浴在幸福的阳光下，爱就会永恒”，这也代表着女主人曾经的美好爱情。

另一个房间，电视里正播放一部电视剧，钟玉母亲倚在床上。老人78岁，几年前患上了老年痴呆症，时而清醒时而糊涂，经常会弄错电视剧中的角色。

弄错角色其实算不得什么。很多时候，老人的脸都是阴沉的，目光有些呆滞，有时候呆滞甚至会变成凶狠。一旦不顺心，老人就会发作，摔各种能拿得起来的东西，甚至对轮椅上的女儿又打又骂。

在母女两人构成的家庭中，双腿失去知觉的女儿，是家里的“壮劳力”。洗衣、做饭、擦地、收拾屋子，还有给自己和母亲洗澡。

母亲800元的社保勉强维持自己吃药的支出，女儿380元的低保则是两人全部的生活费。永远的白菜豆腐土豆，并不是钟玉最苦恼的事情，母亲时常发作的病更让她感到担心。

母亲发出均匀的呼吸声，钟玉才开始自己的“享受时光”。看书、上网、整理资料，她可以专注于自己喜欢的事情。

“放在这里一个真实又无奈的我。”———钟玉的第1条微博发布时间是去年10月16日，只有短短13个字。

洗衣服是“玩水”、康复训练是“蹬小车”，假如母亲不是经常发脾气，手上也没有顽固的湿疹，钟玉会觉得这样的生活简直是“太美好”了。

早晨6点，商贩的身影陆陆续续出现在柏油路上，钟玉睁开了眼睛。

床头柜上摆了两摞书，几十本，梁晓声的居多。年少时电视里播放的《雪城》，让她喜欢上了梁晓声的文字。前一晚睡前，她看了几页。从黑龙江的一所中专毕业，钟玉选择了自由职业，在吉林市一批发商场里卖假发。2000年，因为一次意外，钟玉下半身截瘫，伤了腰椎，双腿失去了知觉。

钟玉住院期间，第一任男友和她分手，并且搬走了新房中所有值钱的家具和电器。出院之后，钟玉上网打发时间，结识了同在吉林市的网友，进而收获了一份新的感情。

甜蜜的时光总是短暂。2006年，男友被查出患有骨癌，很快病故，骨灰被家人带回了西安老家。

然后是哥哥，因肝腹水病故。再之后，父亲又患上了肺癌。父兄故去，刺激了母亲，老人患上了老年痴呆症。几年时间，亲近的人一个一个离去，只剩下母女二人相依为命。“出事之后每天在家练习着生活，像婴儿般，一点点长大，越来越忙碌，因为能干的事情越来越多。”———钟玉的第4条微博，发布时间是去年10月30日。

小腿萎缩、大腿以下全无知觉的钟玉，就连起床穿裤子，也曾是很难完成的。在钟玉的描述中，“穿裤子”的动作可分解成五个步骤，时长大约需要两分钟。

第一步，坐在床上，将裤子套至双腿膝盖；第二步，单手支撑身体，另一只手将半边裤子提至大腿，换手再完成另一边；

第三步，短暂休息；第四步，重复第二步的动作，将裤子提至腰部；第五步，整理并扎上腰带。把自己挪到“阔别”几个小时的轮椅上，钟玉开始了忙碌的一天，准备早餐，喂饭，量血压，喂药，自己吃药，陪聊，准备午餐，洗衣服……

从睁开眼睛开始，钟玉就在重复前一天做过的事，只有每晚不同的梦境，才能让她感觉到生活的变化和新鲜感。

吃过早饭的母亲安静地躺在床上，或许是昨晚睡得很好，老人神色平静。钟玉观察一会，决定去“玩水”———其实就是洗衣服。

常人很容易完成的事情，比如洗衣服和做饭，对于坐在轮椅上的人来说，往往是天大的难事，因为他们无法调节自身的高度。

手盆是刚出事那会儿改造的，专门契合她坐轮椅的高度，这让她省去了不少麻烦。洗衣服是“玩水”、康复训练是“蹬小车”，假如母亲不是经常发脾气，手上也没有顽固的湿疹，钟玉会觉得这样的生活简直是“太美好”了。

感慨刚刚发完，那边母亲就坐不住了，背着一个小包就要出门。“妈，你干嘛去？”“去旅游。”钟玉连哄带拽，好说歹说，终于把母亲送回了房间。打开小包，里边的“旅游装备”包括一只坏掉的手机、几块饼干、一根布条和几张白纸。

几个月前，老人就曾离家出走过一次，她乘钟玉还没起床，独自跑到了外边。钟玉发动人四处寻找，最后邻居在几条街外一家冷鲜肉铺的台阶上，找到了坐着发呆的老人。从那以后，钟玉每晚临睡前，都会把房门的几道锁全部锁死。

几根细铁丝悬在客厅角落的两面墙壁之间，那是晾衣绳，钟玉自己安装的。椅子、桌子和小板凳搭成台阶，然后她就爬了上去，钉钉子绑铁丝，耗费了她近一个小时。

“玩水”过后，钟玉开始准备午饭。

和面、烙饼、土豆切丝……轮椅在水槽和灶台之间往复，很快午餐就摆上了餐桌。母亲这顿饭吃得很香，也没乱发脾气，让钟玉难得吃了一顿平静的午饭。

饭后洗碗时，钟玉用光了最后一滴洗洁精，只好给楼下超市打电话。新洗洁精放在水槽边，钟玉端详了差不多两分钟，情绪莫名高兴起来，并且给洗洁精拍了照。

“今晚甭管吃不吃饭，我都必须要刷碗……你们说我是不是太没出息了？”微博上，钟玉这样写道。

纠结的晚餐

晚餐的气氛很纠结，母亲吃着女儿牌“麻辣烫”，叨咕着“这就是麻辣烫啊，不咋好吃”。另一边，钟玉大口吃着母亲牌“方便面”，默默流泪，“我想我这辈子，再也吃不到妈妈做的饭了，哪怕是一包方便面。”

下午1点，快递员送来了一箱方便面，是钟玉的网友寄给她的。

这是她当天经历的第二件快乐的事情。第一件是母亲直到这时还不曾发过脾气。

身体困于50多平方米的小屋，视线局限于十几米长的柏油路，幸好还有网络。

除了微博，钟玉还加入了一个公益组织。组织不大，发起者是一位女性，运作模式是找到爱心人士，为残疾人和孤寡老人购买食物。

钟玉加入后，成为东北地区的联络员，寻找需要救助的人，核实之后把资料上传，并全程监督救助情况。加入组织后，钟玉每天主动整理各种表格和文件，这些额外的工作大约要耗去她一个多小时的时间。

在钟玉的运作下，舒兰一对80多岁的老夫妇获得了救助，按月收到寄来的大米和挂面。其实钟玉本人也符合救助条件，但她没有接受，她只想做安安静静地个志愿者和联络员。

很多网友在了解到钟玉的状况后，会以各种形式来帮助她，比如这箱寄来的方便面。

还有一次，钟玉在微博上说了一句“差不多有一年没吃过肉了”，一个同样肢体残疾的网友就汇来了100块钱，留言说：“姐，去买6斤肉吧。”

对于钟玉这个家庭来说，方便面属于“奢侈品”，几块钱足够她买不少大米和土豆。

钟玉的母亲听到动静走了出来，她罕见地提出，晚上要亲自下厨煮方便面。这让钟玉受宠若惊。

晚上5点，母亲系上围裙走进了厨房。开火，放入面饼，用铲子铲碎，面软后捞出装碗，倒入调料，拌匀……整个过程，钟玉都在一旁静静看着。

给女儿“煮好”方便面，母亲提出了要求：吃麻辣烫。这个词多次在邻居口中提及，因为那个阿姨经常买给孙子，勾起了钟玉母亲的好奇心。

钟玉煮了一包麻辣味的方便面，里边加了几片白菜叶。这就是她自己发明创造的“麻辣烫”。

晚餐的气氛有些怪。母亲吃着女儿牌“麻辣烫”，嘴里叨咕：“这就是麻辣烫啊，不咋好吃。”

另一边，钟玉大口吃着母亲牌“方便面”，默默流泪，“我想我这辈子，再也吃不到妈妈做的饭了，哪怕是一包方便面。”

好在，饭后用新洗洁精刷碗，让钟玉找回了快乐。而之后的一个电话，让她的心情迅速明媚起来。“明天跟同学去逛街，这是今年第二次！”

当晚10点，钟玉更新了微博：刚把自己捯饬干净，真舒服啊，每天能洗个澡，体会着湿湿的头发慢慢变干，这个过程咋就那么妩媚动人呢！我个人一直认为女人最动人的时刻就是洗完澡坐在梳妆台前吹头发的那一刻。

沿着康庄街向南几百米，就是松花江，钟玉上一次见到还是在去年。江水缓缓流过，坐在轮椅上的钟玉发出了感叹：真美啊！夸张的声音，让路人忍不住施以不屑的眼神。

带钟玉去逛街，至少需要两个人，一个照顾钟玉，一个在家看护她的母亲。11月28日这天上午，就是钟玉的两个女同学一起上门。

几乎同时到达的还有另外一个人，那是公益组织群当中的一个志愿者，跟钟玉家很近。头一晚看到钟玉要去逛街的消息，她主动前来，承担了看护钟玉母亲的任务。

红色围巾、粉色羽绒服、蓝色牛仔裤、棕色雪地鞋，钟玉全副武装，跟两个同学出门了。

双手一前一后，握紧楼梯扶手，以拖动身体向前，靠腿部做短暂支撑，双手向前移动，然后重复。一级一级台阶就这样被甩在了身后。

在下楼时，钟玉只能让自己发生位移，无法携带轮椅，所以她宁愿通过窗户去感受户外。

对于邻居们来说，帮助钟玉搬动轮椅，并不需要耗费太多力气。但钟玉不想去麻烦任何人。

康庄街向南几百米，松花江静静地流淌着。每年最冷的时候，江面上没来得及凝华的水蒸气，会积聚在江边的树枝上，这就是吉林雾凇。

钟玉上一次见到松花江还是在去年，她坐着轮椅，看着开阔的江面，忍不住大声感叹：真美啊！

声音中略显夸张的情绪，让路人忍不住施以不屑的眼神。

午餐，三人去了商场附近的一家面馆，两个同学每人点了一碗面，而钟玉则点了多种炸串。原本同学计划带钟玉去吃西餐，但被钟玉拒绝。

回家路上，钟玉在车上睡着了，车停在康庄街半个多小时后她才醒来。

每次出行，都要几个人的帮助，所以她拒绝了同学下周继续逛街的提议。其实出来就是逛逛，一般买东西，她都是上淘宝。

“林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，没有理由将自己的病痛强加在任何人身上，所以纵然艰难，也让文字不悲不泣，日子过得不惊不扰。”睡前，钟玉读了几页《林徽因传》，有了以上感悟。

钟玉的故事说完了，连续几天的采访，我的情绪始终处在一种奇怪的状态，有对她的同情，有对无力帮她改变现状的懊恼，以及听到她的笑声而产生的强烈心理反差。

等着发稿的某个深夜，钟玉更新了微博：我很贪心，总想着身体不再疼痛。我很贪心，总想着能睡个安稳的觉。我很贪心，总想着可以有饼吃。我很贪心，总想着继续活下去……

其实，钟玉最需要的，或许只是一个跟她相知的人。

半小时后，钟玉驱散了悲切的情绪，再次更新微博：雪，依旧在下，很任性。打开窗子，雪急切地想涌进屋子里，这就是不知死活的节奏啊！进来你就融化了。

看，这就是钟玉，一个轮椅上的东北妞。

（原标题：轮椅上的东北妞）