“五娭毑”臭豆腐:掌柜变了,味道如初
湖南日报
五娭毑臭豆腐吸引了不少市民。李立川 摄
本报记者李立川
2个炉子、3张小桌,外加一群排着长龙的食客,以及那时刻萦绕在鼻尖的似臭还香的味道,这就是为众多“吃货”津津乐道的“五娭毑”臭豆腐。
11月7日下午5点多,记者在长沙南门口沙河街北边的一个小巷口,找到了仰慕已久的“五娭毑”臭豆腐摊点。
小摊上,油锅翻滚着,黑色待炸豆腐干码放整齐。一个30岁出头的小伙子,挺精神地招呼着客人。其貌不扬的豆腐干一片片被夹进油锅,少时,便滋滋地冒着油翻转开来,散发出一种说不出香或臭的气味。麻利地起锅,再照单或夹入快餐盒,或直接用竹签串起。等候已久的客人接过,立马大快朵颐起来。
排在记者前面的,是长沙理工大学的一名女生。“你们学校离这里可不近啊。那边没有臭豆腐卖吗?”见记者疑惑,女孩一副熟客的语气:“在长沙吃臭豆腐,就要吃‘五娭毑’的。要吃美味,多跑些路算什么。” 仿佛为了印证我的“无知”一般,听了我们的对话,好几个人用一种奇怪的眼神看了看我。
20多分钟后,总算轮到我了。5块钱7片,分量正合适。端在手上,细打量,轻下嘴,果然焦脆而不糊、细嫩而不腻。初闻臭气扑鼻,细嗅浓香诱人。可边吃,边疑惑丛生:既然叫“五娭毑”臭豆腐,为何不见娭毑呢?
好不容易等到客人渐渐少了,记者逮住小歇的摊主,一番盘问,答案尽知。
原来长沙的“吃货”们口中念叨不止的五娭毑,真名叫王元玲,今年60多岁了,“五娭毑”这个名字的由来,是因为她老公黄德先在兄弟姊妹中排行老五,俗称“五爹爹”(长沙俚语,意为爷爷),而她,便理所当然成了“五娭毑”。当年,为了全家生计,五娭毑就在家门口炸起了街坊爱吃的臭豆腐。这一炸,就是30多年。30多年来,无论刮风下雨,五娭毑的臭豆腐摊子都会准时出现在巷子口。如今,因为年事渐高,五娭毑已退居幕后,她的两个儿子接过了母亲的手艺与摊子。
“我们的臭豆腐有名,主要是卤水、豆胚、调料、炸工和火候几个环节有独到之处。再就是水、油、豆腐质量过硬。说句良心话,我们做出来的东西,首先要自己敢吃,才敢卖给别人吃。”五娭毑的小儿子黄斌——今天的摊主,这样解释自家臭豆腐走俏的原因。
生意这么好,难道就没想过扩大规模,走加盟扩张的路子?
“其实每年来找我们加盟,出钱借‘五娭毑’招牌的很多。我们也想多赚些钱。但炸臭豆腐这行是有讲究的。比如卤水的制作与调配,难以做到多、快、好。如果听任加盟商无节制地上规模,很容易降低臭豆腐的质量。这么多年的品牌和名声,我们怕因为钱的原因给毁了。所以我们一大家子都情愿赚钱慢点、少点,我们一定要对得起那些每天排队的顾客。”
记者手记:
都说商场如战场,清贫往往是无能的代名词。可记者从“五娭毑”臭豆腐传人身上,却体会到了一份淡定。轰轰烈烈、波澜壮阔地搏击与进取,确实能创造不少神话,但与其泛滥、不如寂寞地坚持和坚守,也未尝不能成为一段佳话。
(原标题:“五娭毑”臭豆腐:掌柜变了,味道如初)