文章来源：局势很简单
2000年5月我第一次抵达巴基斯坦的拉合尔机场，从那里转机去阿富汗。我带了一台尼康相机、一台哈苏宽画幅相机、一个手提箱。事实上，我有三个很大的疑虑：第一，我是美国人（美国当时正在制裁阿富汗）；第二，我是摄影师，而摄影在这个国家很可能被禁止；第三，我是个单身的女人，在塔利班的律法下，我应该待在我父亲家里，或者在一个男性亲人的陪同下出行。
巴基斯坦是离印度最近的一个有阿富汗大使馆的国家，我去那里申请签证。好几个美联社驻新德里的记者建议我去找凯茜——美联社驻巴基斯坦特派员，请她协助我。
凯茜是极少数在阿富汗工作了10年以上的记者。我们在伊斯兰堡的联合国俱乐部里喝了一杯，她语气轻松地把在塔利班统治之下的阿富汗该如何工作告诉我，安排我住在喀布尔的美联社招待所里，还把美联社当地特约记者阿米尔的联系方式给了我——她的热情让我不那么害怕了。
第二天早晨，我不知道该穿什么去阿富汗大使馆，昨天忘了问凯茜这个最基本的问题，但我知道朴素最重要。阿富汗女人会穿波卡，但西方女人不必。我穿了一套莎瓦卡米兹一一那个地区传统的阔腿裤和长袖上衣，戴了垂到胸口的长头巾，这种头巾称作查朵或希夏布。
我准备好文件、护照和照片。埃德的话还在我耳边回荡：“不要直视任何阿富汗男人的眼睛；把头、脸和身体全部遮住无论如何都不要笑，更不能开玩笑。最重要的是，每天都去办公室和签证官穆罕默德喝茶，以保证你的申请被转到喀布尔。”
阿富汗大使馆位于伊斯兰堡市中心的使馆区，签证办公室很小，与主办公楼隔开，有单独的入口。一个年轻人坐在办公桌后，对面放着一张破旧的沙发和几把椅子。他脸有些肿，戴着白色头巾，胸前飘着黑色的胡须，这便是穆罕默德了。
他的外形显露着与他的年龄不相称的苍老。当我走进去时，穆罕默德对我的性别表示出一丝惊讶，用眼神示意我坐在沙发上，便接着应付房间里其他男人，不管他们是比我先到还是后到。
后来他终于把我叫到桌前，他只会说简单的英语。我把护照递给他，想着会不会因为我是美国人而马上遭到拒签。
“你结婚了吗？”他问。
“是的，我有两个儿子生活在纽约。”
他拿走了我的文件，让我三个星期以后再去。我点点头，第二天又去了，他似乎并不介意。我很谨慎，除非他先向我提问，否则绝不主动和他说话。头两天我们谁都没有说话，第三天，我决定不再遵守埃德教我的技巧。
“你结婚了吗，穆罕默德？”我问他。
他半秒钟都没有犹豫，回答道：“没有。我母亲死了，所以我没有妻，我无法找到。我哥哥们在找，找了很久也没找到。”乃谈起私人生活时，他的肢体语言变了，他抬起下巴，看着我的眼睛，女人的问题明显让他感到既伤心又害怕，在那个时候的阿富汗，个男人的地位部分取决于妻子给他生了几个儿子。
“但总有一个女人会是你的。”我鼓励他。
“太难了。”突然间他显得很脆弱。“没有母亲相姐妹的帮忙，一个阿富汗男人不可能遇到女人。男人相女人从不交往，我得靠家人给我找妻子。”
这时，一位使馆工作人员走了进来，穆呵默徳不再说话了，我也低下头。第二天清晨，穆罕默德看见我的时候咧开嘴笑了。
“你的签证申请已经转到喀布尔了！”这是他第一次在另一个塔利班成员面前和我说话。“你不是穆斯林，在这里可以摘下面纱。”
我戴上面纱进大使馆，是为了表示对他们的尊重，但我不喜欢在两个陌生男人面前露出头发和脸，藻至担心这些官员想从个性开放的美国女人身上占便宜。
“我还是戴着吧。”
那个周末，我去白沙瓦拍摄阿富汗与巴基斯坦交界处的难民营，它是用来安置战争期间逃到巴基斯坦的上千名阿富汗难民的。等到星期一我又出现在使馆时，穆罕默德的表情十分轻松，他微笑着，一举一动都好像是很高兴地在等我。我们一起喝早茶。
“喀布尔还没有你签证的消息。”
他很忙，周围有许多官员，所以我一直等到只剩我们两个人。“你周末过如何？”他问。
“我去了白沙瓦的阿富汗难民营。”我简单地答道，不知什么会冒犯他。
“你在伊斯兰堡住哪里？”
我闪烁其词，羞涩地笑笑，觉得不该向一个年轻的塔利班官员透露这种信息。
穆罕默德忽然前倾上身，往玻璃窗外张望使馆办公楼，看是否有人在偷听。“我能问你小问题吗？”他低声说。
“当然可以，任何问题都可以，只要不影响我的签证。”
他紧张地笑了。“我听说在美国，男人和女人可以一起去公共场所，但他们不是夫妻。”他停了下来，又看了看窗外确定没人在听，继续说道：“男人和女人可以住在一起，不必结婚？”
我知道他这么问，也冒着很大的风险。他的焦灼填满了整个房间。
“你保证我的回答不会影响签证？“我问。
“当然。我保证，不会。”
“在美国，不是夫妻的男人和女人也可以在一起，他们进行一种叫作‘约会’的活动，他们去看电影，去剧院看戏或去餐厅吃饭。男人和女人有时在结婚前就一起住。在美国，人们是因为相爱才结婚。”
我为什么在阿富汗大使馆对一个塔利班说这些！由于文化和语言的障碍，我敢肯定他只听懂了10%，可他着了迷。“男人和女人······男人和女人可以互相触碰？”
“没错。没有结婚也可以。”我轻轻地回答。
“你结婚了，是吗？”他问。
我笑了笑，觉得能够告诉他真相了：“穆罕默德，我没有结婚。我和一个男人一起住了很久，像夫妻一样。”
他打断了我：“发生了什么，为什么不结婚。“
穆罕默德对我来说不再是个塔利班，我们只是两个20多岁的人，正在互相了解对方。
“在美国，女人要工作。现在我正在出差，就是工作。”我说。
他笑了笑：“美国是个好地方。”
五天后，我拿到了签证。
经授权，本文节选自《这世界不会给你第二次机会》第46页~第51页
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。
