来源：公众号“赫本不会做”
插画师 / BQ
之前在《跨越阶层，在哪都不是容易的事》中曾提及，上世纪五、六十年代被美国人认为是最国泰民安的时候。因为那段时期美国经济发展迅速，穷人和富人比邻而居，只要努力人人都有机会，美国提出了雄心勃勃的太空计划，好莱坞也进入了黄金时代。
不过，这是美国白人男性的视角。如果从女性的角度来看，画风可能不太一样。
1
春节里，看到奥黛丽·赫本的一句话。
“我的梦想之一，就是有自己的孩子，这一切都归于同一个原因——我不只希望得到爱，也极为渴望爱别人。”
这大概是我听到的最美的生育宣言。
奥黛丽一直是一个传统的维护者，十分看重婚姻和孩子。如她的公关罗杰斯所说：“奥黛丽永远把事业放在第二位，她从来不象其他演员一样想永远当红，而是以追求个人幸福、平静、爱、子女、伴侣为重……”
奥黛丽与格蕾丝1956年在奥斯卡后台
联想到与她同龄的格蕾丝·凯利26岁息影远嫁摩纳哥，那个年代的女星可能大抵如此。
不过令人沮丧的是，你越看重的东西往往越容易破碎给你看。
2
奥黛丽认识梅尔·费勒时24岁，刚拍完《罗马假日》，其主演的百老汇剧《金粉世界》在全美连演了219场，报纸上全是对她的好评，俨然是一颗熠熠红星。
《罗马假日》
梅尔比她大12岁，当时已结了三次婚，还在婚姻里。这些就算可以忽略，梅尔的事业很一般，在电影戏剧领域的才华有限，脾气还不是一般的坏，少有人喜欢他。而奥黛丽·赫本是公认的好相处，总是很配合，从不摆架子。两人性格迥异，几乎没有相同之处。
更要命的是，两人对于婚姻的设想完全不同。梅尔第一次见她就决定展开追求攻势，并提出合作演一出法国舞台剧。他脑子里迅速勾勒出光明的未来——他和奥黛丽会象当时很火的夫妻劳伦斯·奥利弗和费雯·丽一样。
他甚至毫不隐瞒把这一计划告诉了妻子皮尔查，而神奇的是，皮尔查慨然应允，同意跟他离婚。
自此，梅尔一有时间就腻在奥黛丽身旁。奥黛丽并不排斥他，但对外说过，她永远不会成为费勒太太。
《龙凤配》
那时她已心有所属。她在拍《龙凤配》时爱上了男主之一威廉·荷顿。荷顿35岁，已婚，风趣幽默，魅力十足，是好莱坞有名的花花公子。他带她去见了他妻子——五十年代真是一个神奇的年代，丈夫似乎完全不必为出轨羞愧。也不得不说，奥黛丽有她性格上的弱点。
奥黛丽不介意他酗酒，也不介意他已婚，但当荷顿告诉她他已做了结扎手术不能再生育时，她即刻结束了这段恋情（相同的故事后来还发生在她和无法生育的剧作家安德森身上）。
恰在此时，梅尔一手拿着离婚证书，一手拿着剧本《翁蒂娜》出现在她面前。
3
但和梅尔的合作几乎让奥黛丽崩溃。
梅尔因为奥黛丽的缘故，获得了舞台剧《翁蒂娜》的男主角色。当时，业内人士都知道他俩在交往，而且梅尔对她的保护到了专横的地步。要请出奥黛丽，必须以梅尔为代价。只是，按剧团成员多年后的说法，”这个代价未免太大了“。
因为，梅尔仗着手里有奥黛丽这个王牌，在排演时公然顶撞导演、舞台剧泰斗伦特，嘲笑他对演员的指令，还要求增加戏份，晚上鼓动奥黛丽推翻导演的指导，最后威胁和奥黛丽一起退出演出。
奥黛丽夹在导演和梅尔之间十分痛苦，觉得自己是祸首，几次垂泪。在梅尔炮轰导演妻子、著名舞台剧演员芳丹之后，她非常难为情，给芳丹写了张便笺，称”多亏你的耐心指导和鼓励，我才能更自在更有信心地站在这里。“
全体演员都觉得梅尔不可理喻，但同时都非常喜欢奥黛丽，觉得她在舞台上美极了，”就像许多大美女一样，从来不觉得自己有多漂亮，一点也不虚荣。“
这部剧上演时座无虚席，奥黛丽的表演好评如潮，不过梅尔的表现被认为是败笔。
在演出期间，奥黛丽因《罗马假日》获得了奥斯卡影后称号。她直接从舞台去了颁奖现场。
梅尔对此欣喜若狂，并向她求了婚，但她犹豫不觉。她对媒体说：
“婚姻就像长期合约，除非知道自己内心最深处的想法，否则不能答应任何人。我还在探索自己……”
其实当时，她的母亲及好友都极力反对她嫁给梅尔。婚事的烦恼，加上舞台剧一路来的艰辛和高密度演出，以及获奖带来的压力，令她心力交瘁陷入抑郁。
在《翁蒂娜》最后一场演出结束后的告别晚会上，所有人都注意到奥黛丽心神涣散，双手抖得厉害，最后在不致失礼的情况下匆匆告退。10天后，她在母亲和梅尔的陪伴下，去了瑞士一个场所疗养。
两个月后，她和梅尔在瑞士结了婚。婚礼只有少数几个朋友出席。
奥黛丽与梅尔1954年9月在瑞士举行婚礼
4
奥黛丽的直觉其实非常好，她对事物有着本能的敏锐的判断。
比如她对时尚的见解远超其他女星。她了解自己没有当时流行的性感尤物的身材和风姿，但仍温柔而坚决地拒绝垫胸，即使在她还未成名之时。事实证明她是对的，她有她的风格。
她也坚持在《蒂凡尼的早餐》里坐在窗台自弹自唱《月亮河》，虽然她的歌声并不专业，但这动人的一幕感动了无数影迷。
她的喜剧天赋和幽默感也与生俱来，更别提她优雅的为人处事，以及守时从不要求额外照顾的专业态度。
但一涉及男人，她就没有那么聪明，充满了妥协。
她曾因为未婚夫汉森强力干预《罗马假日》的拍摄时间而与其分手，但在深谙电影圈的梅尔面前，她失去了勇气。
或许她惧怕绯闻，或许她厌了倦了，或许她需要有人帮她做决定，知道什么对她比较好，知道她该赚多少钱。
这倒也不能完全怪她，五、六十年代的好莱坞绝对是男性的世界。回头看奥黛丽·赫本的电影，就会发现一个很奇特的模式：在她20+的年龄，与她演情侣的几乎都是老男人（格蕾丝·凯利也一样）。
《龙凤配》她23，亨弗莱·鲍嘉54；
《战争与和平》她26，亨利·方达50；
《甜姐儿》她27，阿斯泰尔57；
《黄昏之恋》她27，加里·库珀55。
这些电影大都取得了商业成功，但也奠定了奥黛丽轻灵无欲的形象。
《甜姐儿》
以奥黛丽的家教和修养，纵使她觉得与年长男性搭戏欠缺银幕热度，也不会表现出这种想法——她也许认为，那样未免太侮辱人。
但拍摄现场大费周章。拍《龙凤配》时，没人相信她会将感情从35岁的弟弟转到54岁的哥哥身上，况且鲍嘉因为多年酗酒看起来像65。所以导演在最后一幕不得不违背爱情戏的惯例——在开往巴黎的船上，赫本与鲍嘉的拥抱并未给以特写甚至中距离镜头，而是给了一个远景。
《龙凤配》
而《黄昏之恋》的摄影更加挑战 ，因为无论库珀化多浓的妆，灯光一再重新安排，或装上滤镜，都无法让他因满腹牢骚纵欲过度而益显衰老的脸，与奥黛丽匹配些，最后不得不让他置身黑暗中，或从后方拍摄。
但即便这么麻烦，即便观众不明白，一个聪慧敏感的女孩为什么会被一个老色狼吸引，制片方仍然愿意如此老少配，而且给予男主演远高于奥黛丽的片酬。
5
和梅尔的婚姻，几乎一开始就矛盾重重。
奥黛丽想避开好莱坞致力于婚姻生活怀孕生子，但梅尔每次出门都会带回一堆剧本让她研究。奥黛丽不愿受访或拍照，梅尔却希望她有更多宣传。
奥黛丽决意取悦丈夫，也因为家里需要钱，她最终同意出演《战争与和平》里的娜塔莎，梅尔也因此获得其中一角色——这一模式持续了几年，可惜夫妻合作的电影均以失败告终。
《战争与和平》被评冗长、缺乏情感、一味追求大场面。但奥黛丽仍获得当年最佳女主角提名，梅尔则被批一点表情都没有，台词平淡乏味说不出的别扭。
《战争与和平》
后来奥黛丽还出演了梅尔执导的《翠谷香魂》，影片不知所云，沉闷得制片方都不知道如何推销。
而与此同时，没有梅尔的奥黛丽电影，如《甜姐儿》、《修女传》、《蒂凡尼早餐》等都取得了巨大的商业成功，口碑也极佳。
而且，因为梅尔不在场，奥黛丽在片场反而展现出梅尔在时少有的坚强与决断，对每场戏都有自己的想法，而导演很欢迎她的主见。
《蒂凡尼早餐》
也因此，有人认为奥黛丽是被梅尔操控了。梅尔的出发点可能是为了她的事业更好，但巧合的是，他为奥黛丽张罗的一切，总是符合他自己的最佳利益。
不过奥黛丽从未说过梅尔一句坏话，即使梅尔在片场对她大呼小叫众人都感到尴尬。
“她和梅尔的婚姻并不幸福，这不是秘密。在我看来，她爱他甚于他爱她。而她因为自己的爱得不到回报感到挫折。“ 奥黛丽的公关罗杰斯曾这样说。
1960年奥黛丽终于迎来第一个孩子
婚后，奥黛丽经历了一次流产一次死胎，这对奥黛丽来说是致命打击，1米7的个子，体重一度降至不到31公斤。直到31岁生下儿子肖恩她才恢复生气。但孩子的出生并未如奥黛丽所希望的那样，有助于婚姻好转。
两人的矛盾越来越深。梅尔开始插手她和纪梵希的友谊。纪梵希为奥黛丽打造了一款香水，名为“禁忌”。梅尔认为纪梵希该支付奥黛丽香水广告费，并送她成桶的香水作为礼物，而不是让奥黛丽自己去买。
他还让罗杰斯跟戛纳电影节负责人说，奥黛丽可以出席电影节开幕式，但戛纳必须颁她一个特别奖。
纪梵希和戛纳方面都一口答应。但奥黛丽知道后羞愤难当，和梅尔吵了一架。第二天哭着把罗杰斯辞了。
6
除了性格脾气，其实奥黛丽与梅尔之间还有一个不同就是“天赋”，在戏剧影视方面的天赋。
梅尔一直希望夫唱妇随，在戏剧影视方面做奥黛丽的老师和向导。这在奥黛丽成名初期刚刚闯荡好莱坞时还有可能，但随着两人几次合作的失败，以及奥黛丽在国际影坛大放异彩，两人的力量发生了改变。这让他倍感失落和嫉妒。
奥黛丽热爱工作，但从不孜孜以求，相反，她一直试图远离好莱坞，却轻松赢得声名。而他努力奋斗，寻求一切机会，却无法实现成为知名演员和导演的雄心壮志。
《修女传》获得巨大成功
梅尔痛恨家里的电话都是找奥黛丽，即使奥黛丽拍完《丽人行》后息影做全职太太，不顾一切努力挽救婚姻，也不能让他感到好过一点。最终，两人以离婚收场。
离婚后，梅尔否认媒体对他的评判，说：”我没有从中获利，没想和她竞争，也没有控制她的生活……我想任何人都无法与她竞争，想和她竞争，根本毫无意义。“
奥黛丽再没见过梅尔，直到儿子举行婚礼。但在婚礼上，她礼貌地拒绝了梅尔的邀舞。
6
终其一生，奥黛丽都希望将自己的生命献给某个人，丈夫，孩子……但真正给予她慰藉的恐怕还是电影。
她曾经很欣赏格蕾丝·凯利拿“虚幻的”影后头衔换取“真实的”妻子和母亲角色。她也喜欢种种花草，与厨师分担厨房的杂物，监督儿子的功课。即使丈夫令她羞辱，她也总是尽可能延续婚姻。
但是婚姻之路着实令她伤痕累累。其第二任丈夫多蒂风流成性，甚至差点让她自杀。所以传统如她，后来也再不肯结婚。
相比之下，今天的女星们对婚姻持更轻松的态度，有了更多选择。既可以做学霸艾玛·沃森、娜塔莎·波特曼，致力于女性主义；也可以是霉霉，爱找谁找谁，爱甩谁甩谁，也不影响人气。赚钱花钱都更自由。
明星是时代的产物，明星的行为举止也深刻地引领着时代。
有孕在身的凯特王妃日前出席英国影视艺术大奖（BAFTA）时未穿黑衣引发争议
眼下，反性骚扰的MeToo、Time‘s Up运动横扫欧美影视圈。我有时忍不住想，倘若奥黛丽还在世，不知她会怎么做？
她演过女同电影，演过应召女郎，这在当时都是大胆之举。她应该不怕挑战，但以她的优雅和礼仪，可能很难指责他人。不过毫无疑问，她会乐意响应号召穿黑色礼服出席颁奖礼。
因为她穿黑色美极了！
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。
举报成功