新浪新闻

这位女老板改变了一份报纸 也改变了美国历史

地球日报

关注

来源:微信公众号“赫本不会做”

微信ID:gh_4b206b4ca422

如果我们报道会怎么样?

报社可能会关门,我们会进监狱。

如果我们不报道呢?

我们会输,国家会输。

1971年,越战如火如荼。

美军士兵已在越南打了6年仗,死了5万多人。美国上下,质疑声起。

这时,军方有人泄露了一份最高机密文件,称为“五角大楼文件”,显示美国政府在卷入越战问题上一直撒谎。

国防部泄密人Daniel Ellsberg

《纽约时报》率先披露了部分文件内容,尼克松政府通过法院要求纽时禁声。在这个时候,《华盛顿邮报》冒着巨大风险,决定跟进报道。

这就是美国越战时期著名的“五角大楼文件”事件。它和第二年发生的“水门事件”一起,将尼克松赶下了台。

这也是今年冲奥影片《华盛顿邮报》(The Post)要讲述的故事。

影片本月12日在北美地区正式公映

斯皮尔伯格、梅丽尔·斯特里普、汤姆·汉克斯的组合,让这段历史的再现令人期待。

美国媒体甚至评论说,现今与尼克松时代何其相似,只不过尼克松没有公开指责媒体“假新闻”罢了。

与此同时,《华盛顿邮报》老板凯·格雷姆(Kay Graham)传奇的一生,借助梅姨精湛的表演,也再次呈现在众人面前,并意外成为新一代女性的偶像。

格雷姆身上有几个标签:

1 美国第一位女性出版人,执掌《华盛顿邮报》20多年,确立了报纸的风格和地位。

2 出身富裕,父亲是金融家。

3 丈夫自杀身亡。

4自传《个人历史》获普利策奖。

格雷姆1917年出生于纽约,不久全家迁往华盛顿。父亲尤金·迈耶(Eugene Meyer)在1933年买下了破产的《华盛顿邮报》。

格雷姆从未打算继承报纸的控制权,但她一直对新闻业感兴趣。芝加哥大学毕业后,她在旧金山做了一年记者,之后就在自家报社工作。

不过,父亲准备退休时并没有让她接班,而是将报社指挥权交给了她的丈夫、原最高法院职员菲利普——虽然他在新闻方面毫无经验。

父亲的理由是:“没有人应该为他的妻子工作”。

所以很长一段时间,格雷姆只是一个妻子和4个孩子的母亲,直到1963年菲利普自杀身亡。此前,他被传患上了一种狂躁抑郁症,并公开出轨一名年轻女孩。

突如其来的家庭变故,迫使从小在舒适环境中长大的格雷姆,不得不挑起执掌《华盛顿邮报》的重担。

起初,她不愿意接手。“我觉得我做不了”,她后来在接受CNN拉里·金访问时这么说。

但她没有选择。“我知道我拥有控股权,我应该努力去学。”

她边做边学,1967年正式成为公司总裁,那年她已50岁。两年后,她成为公司的出版人,1973年出任公司董事会主席。

她不仅是“美国报业第一夫人”,也是《财富》500强公司的第一位女性掌门人。

“五角大楼文件”事件

“五角大楼文件”是格雷姆职业生涯中,最困难的一次抉择。

曝光政府,她押上的是她的家族事业和全部财富。如果公布文件内容,报纸或许会更令人尊敬,但也可能关门,她还可能坐牢;但如果不公布,用她的主编本·布拉德利(Ben Bradlee)的话说,就输了。

汤姆·汉克斯饰演本·布拉德利

布拉德利是美国前总统肯尼迪的好友,也是一个很有野心的编辑。他一直致力于提升《华盛顿邮报》的影响力,以使其超越《纽约时报》。当时,他注意到《纽约时报》的调查记者尼尔·希恩(Neil Sheehan)已经有一段时间没有发表任何文章了。他断定希恩正在酝酿大事情。

所以当他看到《纽约时报》的独家新闻之后,非常嫉妒。他决定不惜代价搞到这些文件,发出自己的报道。

但他必须先说服格雷姆,获得她的同意。

格雷姆对布拉德利充满信任。她执掌报社第一件事,就是约布拉德利一起午餐。

布拉德利知道如何经营一家报纸,对《华盛顿邮报》也有自己的看法。她决定请他管理新闻编辑室,让他放手组建采编团队,大胆发表文章,与纽时竞争。

当《纽约时报》被法院要求停止继续出版关于越战文件内容时,布拉德利看到了出头的机会。他敦促格雷姆发报道,但律师劝她慎重,因为激怒政府很危险。

来自性别的压力

布拉德利逼迫格雷姆,一方面是因为新闻理想,另一方面,也因为她是女人。

在1971年,报社并没有多少女性员工。虽然战争期间因为男人都去打仗了,有更多女性被雇佣,但报社仍是属于男人的领地,女性寥寥无几。

菲利普死后,所有人包括董事会成员,都期望格雷姆会把报纸交给某个男人掌管,或干脆卖掉。但她决定自己经营,为家人和孩子保留这份报纸。这出乎人们意料,很多人等着看她的笑话。

与此同时,她对自己作为女性领导报社的能力也缺乏信心,因而经常被手下那些更自信的人“霸占”,比如主编布拉德利。

在是否发布文件问题上,男人们——包括董事会主席弗里茨·毕比在内——都很苦恼不愿做决定。他们都把难题抛给了她。然后还对她说,他们怀疑一个女人是否能应对如此艰难局面。

布拉德利和编辑故意在吃饭时打电话给格雷姆。她只有一分钟时间做决定。

“所以我说做吧,让我们发布。我挂断了电话。因为我必须尽快做出决定,这让我感到非常害怕。” 她事后回忆道。

梅姨没有迎合潮流,故意表现格雷姆的强势和自信。她认为,强势和自信在那个年代的女人身上还不普遍。

尽管《纽约时报》曾撰文称,格雷姆曾对一名报社高管侮辱女性的言论动怒,直接把镇纸朝他头上扔了过去。格雷姆还一直鼓励女记者继续工作,她非常清楚要闯入一个男人俱乐部有多困难。

电影里的格雷姆更多是温和的,甚至犹豫的,她的位子决定了她要比别人考虑更多,她很明白得失。

布拉德利慷慨激昂:“如果我们不问责他们,还有谁会?”

她心平气和地答:“如果报纸都没有了,你还怎么问责?”

三剑客在拍摄现场

影片还提及了另一个因素——她和时任国防部长罗伯特·麦克纳马拉的关系。

两人是长期好友。罗伯特向她透露,他即将成为《纽约时报》的曝光对象。在得知《华盛顿邮报》也要报道时,他厉声奉劝她别贸然行事,否则不会有好结果。

但格雷姆没有被吓倒,她回答:“我是来征求你的建议,不是许可。”

白宫展开了报复行动,将《华盛顿邮报》和《纽约时报》告到了法院,还派出中央情报局人员到法庭,证实刊登这些文件将暴露美国部分作战计划。

不过最终,最高法庭以6票对3票宣判政府败诉。

格雷姆和布拉德利走出法院

《华盛顿邮报》并非孤立

在《华盛顿邮报》和《纽约时报》被告时,美国各地很多报纸进行了声援。

而且当时,一些战地记者开始从越南发回报道,指战争进展不佳。这与政府的说法完全相反。媒体是否过于接近政府的疑问开始出现。

对战争的怀疑,对政府是否讲真话的怀疑,为“五角大楼文件”的出现奠定了基础。

发表“五角大楼文件”,不仅令《华盛顿邮报》声誉鹊起,也为之后的“水门事件”调查铺平了道路,更带动了全美的反战示威浪潮。

而格雷姆在报纸的定位和发展方向上,起了极其重要的推动作用。如果没有她和布拉德利,就不会有今天的《华盛顿邮报》。

格雷姆于2001年去世,享年84岁

最后,我们来看看美国最高法院法官波特·斯图尔特在1971年6月30日的这个判决是怎么说的:

“In the absence of the governmental checks and balances present in other areas of our national life, the only effective restraint upon executive policy and power in the areas of national defense and international affairs may lie in an enlightened citizenry — in an informed and critical public opinion which alone can here protect the values of democratic government。 For this reason, it is perhaps here that a press that is alert, aware, and free most vitally serves the basic purpose of the First Amendment。 For, without an informed and free press, there cannot be an enlightened people。”

“在我们国家生活的其他方面显示政府部门间制衡缺失的情况下, 唯一对国防和国际事务领域的权力和行政政策的有效约束,可能只来自于一个开明的公民群体——一个知情和思辨的公众舆论才能维护民主政府的价值观。鉴于此, 也许一个警觉、 知情、和自由的媒体,最符合《第一修正案》的基本宗旨。 如果没有知情和自由的媒体, 就不可能有开明的人民。”

有点难翻,欢迎指正。

(公众号:赫本不会做)

授权稿件,转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。

加载中...