新浪新闻

村上春树评石黑一雄作品:亲切又自然

地球日报

关注
  他生于日本,长于英国,以英文写作,获布克奖,与拉什迪、奈保尔并称英国“移民文学”三雄,但他却声称自己是国际作家,他就是石黑一雄。
  这名5岁的时候移民到英国,26岁的时候还在做音乐梦,梦想自己会成为一名摇滚歌手,但成名作《远山淡影》却改变了他的一生的英国籍日本人,摘得了2017年诺贝尔文学奖。
  1954年11月8日石黑一雄出生在日本长崎,不过,他只在这里生活了五年多。1960年,他的父母带着他和姐姐富美子移居英国,居住在伦敦附近的小镇吉尔福德。
  这次迁居经历被他们视作人生中的“一场冒险”——他们本以为这是一次短暂的旅居,出发的时候,石黑一雄还随身带着日语课本。当时,石黑一雄的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国,“我的父母根本没有移民的打算,当时他们只想在英国呆一段时间就回去。”
  有分析称,石黑一雄的写作特点像是雕刻:先有主题,再一步步完成,下笔缓慢又精心。从《群山淡景》、《浮世画家》、《长日 将尽》、《上海孤儿》、《别让我走》到新长篇《隐埋的巨人》等,石黑一雄的题材看似多样,但有一条思路没变,那是:帝国、阶级、回忆以及永远怀旧。
  鲜为人知的是,在开始写作之后,石黑一雄更为热衷的职业是词曲作者,这个爱好可以追溯到他进入沃金文法学校——学校里艺术和音乐气氛浓厚。高中毕业后,石黑一雄一度做过巴尔莫勒尔的女王妈妈乐队打击乐手,他的音乐偶像是鲍勃·迪伦,也一度希望自己能够像歌手莱纳德·科恩或者音乐家琼尼·米歇尔那样,创作出了不起的乐曲。遗憾的是,这个梦想至今没能实现,虽然石黑一雄总是将自己的作品看作是“长版歌曲”。
  石黑一雄的小说全部以第一人称叙述,叙述者经常在回忆往事中展露人的缺陷和弱点。读者被叙述者的缺陷所吸引,进而寄予同情,小说由此营造出悲天悯人的氛围。悲悯是由于叙述者的作为或不作为引发。一个例子是在《长日留痕》中,男管家无力表达他对女管家的爱的情感,因为他无法将他作为管家的感受与他的个人生活统一起来,只能不断地压抑和否定自己。
  他的小说的结尾,往往以叙述者忧郁的认命作结,他们无奈地接受过去,并且发现,这种认命的感觉,反而令他们心灵的创伤稍稍得到安慰。西方的评论家往往将这种感受与日本文化的“物哀”联系起来。这是一种便利的解读,但也多附会,石黑一雄自己大概不会认同,他说自己事实上很少阅读日本文学,只读过谷崎润一郎的几部小说。他对日本的了解,仅限于家人和自己的生活,更多是透过日本电影例如小津安二郎和成濑巳喜男的作品而认识,而那已经陈旧的日本。
  石黑一雄更喜欢人们称他为“国际作家”,他关注的是国际读者关心的主题。因此,在描绘人物时,他从不借助于他们所穿的衣服或消费的商标名称,他认为这类情节除了狭窄圈子内的读者外,对其他人毫无意义。他小说中的日本元素,只是一抹淡淡的背景,完全不涉及日本文化隐晦难解的一面,尽力排除用异国情调吸引读者的做法。
  石黑一雄的小说在日本很受欢迎,但并不因为他的日裔身份。村上春树认为 “部分是因为它们是了不起的小说,但也因为我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质,既亲切又自然。”村上并不关心石黑一雄是日本人或是英国人甚至是火星人。他举例说,日本读者对他的以英国为背景的《长日留痕》非常熟悉。村上认为,小说中的背景可以置换,“地点可以在任何地方,人物可以是任何人,时间可以是任何时间。”
加载中...