还不满37岁的马克·扎克伯格，经常展露给外界的形象就像是个邻家大男孩，整天穿着一件灰色短袖T恤，跟“全球第5大富豪”的标签完全联系不到一起。然而，跟在他身旁的隐秘力量，最终还是暴露了他的真实身份。最近，脸书（Facebook）公司在一份文件中披露，2020财年，公司为首席执行官兼创始人扎克伯格的安全支出超过2300万美元，约合人民币1.5亿元。哪个邻家男孩，会花1.5亿来保护自己？
2016年2月25日，德国柏林，Facebook的创始人及CEO扎克伯格在当地跑步，保镖在身后随行图源：IC Photo
这笔巨款中，超过1340万美元用于扎克伯格在住所和旅行期间的个人安全，另外约1000万美元用于他和家人的额外安保设备和人员的支出。“他是脸书的代名词，因此，有关我们公司的负面情绪与扎克伯格先生直接相关，并经常转移到他身上。”脸书在声明中如此解释道。
硅谷头号保护动物
从2012年到2017年，这位脸书创始人的个人安全支出增加了500%以上，2017年时达到了730万美元，这还不包括公司额外为加州总部所采取的安保措施。
脸书位于美国加州的总部图源：Dezeen
相比之下，他的净资产在同一时期增长了220%，在2017年达到560亿美元。2018年3月，剑桥分析公司丑闻爆发，脸书因大量泄露用户信息而沦为众矢之的，“扎总”的安保支出更是坐上了火箭，首次突破了一年2000万美元，是世界首富、亚马逊创始人杰夫·贝索斯的十多倍。脸书在2019年维持了这一天文数字，花费约2300万美元保护扎克伯格。2020年，由于公司的年度安全评估“发现了对扎克伯格的具体威胁”，花销再创新高。“在美国的某个州，有个痴迷于阴谋论的疯子可能会把所有的责任都推到扎克伯格身上。”世界保护集团的首席执行官肯特·莫耶说。这是一家专为名人和高净值人士提供安保服务的公司，总部位于加州比弗利山庄。“再加上他对枪支和武器的迷恋，在你意识到这一点之前，这个家伙就已经站在了扎克伯格的家门口。”你是小扎你怕不怕？
这2300万美元具体是怎么花的？2020年，脸书公司为扎克伯格提供了1340万美元的税前安全津贴（比2019年增加了300万美元），用于首席执行官住所的个人安全以及他和家人的差旅。另有1000万美元，指定用于“与扎克伯格及其家人的安全相关的额外费用”。此外还有180万美元，用于支付这位36岁男子的飞机费用，脸书表示这笔钱也属于安保范畴。脸书表示，2020年，扎克伯格安保成本增加主要是由于日常个人旅行、新冠肺炎疫情时期的安全协议相关成本、2020年美国大选期间安保范围扩大，以及安全人员成本的增加。
2016年，扎克伯格晨跑经过天安门图源：网络
脸书补充称，扎克伯格从公司得到的年薪只有1美元，没有获得任何奖金、股权奖励或其他激励薪酬。扎克伯格目前是世界第五富有的人，根据彭博亿万富翁指数，他的身价估计为1180亿美元，主要来自他在脸书公司的13%股份，该公司的市值为8890亿美元。
脸书真的有自己的部队
2018年4月，一名心怀不满的YouTube用户用半自动手枪向这家视频公司的加州总部开火，造成三人受伤，枪声在整个硅谷回荡。
YouTube总部在加利福尼亚圣布鲁诺图源：网络
在距离案发地仅30分钟车程的脸书，公司迅速采取了行动。很快，一支负责公司安全的“蓝衫军”就建立了起来。据美国《商业内幕》网站报道，脸书在全球有超过6000人从事安保工作，其中超过1000人专门拱卫硅谷的总部，他们步行、乘车、牵着警犬，或是骑着自行车巡逻。值得一提的是，Snapchat的母公司Snap总共只有3000名员工，推特的员工总数也不到4000人。当时，带着枪的便衣警察在公司大厅里秘密巡逻，吓坏了许多不知情的脸书员工。“如果这听起来像一支军队，那是因为在很多方面它确实是。”《商业内幕》写道。
脸书位于美国加州的总部图源：《纽约时报》
扎克伯格有至少6名保镖24小时贴身保护，他的家更是被围成了铜墙铁壁。“其中一些安全措施似乎是从汤姆·克兰西的惊悚小说中直接照搬下来的，包括一条传闻中用于快速逃跑的‘惊恐滑道’。”《商业内幕》称。汤姆·克兰西是美国著名畅销小说家，擅长写作以冷战为背景的军事以及间谍故事。这条秘密“惊恐滑道”据说在公司也有，是为了供他迅速离开办公室。不过，这个消息一直在传说，却极少有人证实。一位消息人士说，他们曾被告知，存在一条通过会议室地板进入停车场的秘密通道，但其他人说他们对此一无所知。脸书拒绝对这一传言发表评论。荷枪实弹的安保人员在扎克伯格位于旧金山湾区的豪宅外时刻戒备，其中至少一座豪宅里还设有应急避难室。
扎克伯格的豪宅之一图源：《华尔街日报》
如果“小扎”去酒吧，安保团队会提前检查以确保安全。如果他想尝试一项新的爱好，他们会审查新教练或新医生。他开车去任何地方，安全小组都会监控交通状况，并相应地调整他的路线。用一位消息人士的话来说，扎克伯格是一个“糟糕的司机”。在公司的全体员工会议上，扎克伯格的禁卫军会坐在会议室的前面，并分散在人群中，以防有员工试图找他的麻烦。他们穿着便服，与非安全人员混在一起。作为硅谷知名的创业者，扎克伯格有一个习惯：他不像其他老板一样有自己专门的办公室，而是会在脸书的开放式办公区随便挑一张桌子坐下，然后开始工作。
就像这样图源：《纽约时报》
在他工作时，保镖们会坐在他的办公桌附近。脸书的办公区建在一个员工停车场上方，但由于担心汽车炸弹，扎克伯格的办公桌下方不许停车。“如果你近距离接触过他的办公室，你就会看到一群大块头坐在那里盯着屏幕。”“美国知乎”Quora上的一篇帖子写道，“他们假装是软件工程师，但大家都知道他们是保安。”“有一次我早上7点到了他的办公室，我想拍张照片（当时他不在办公室里）然后发给我的家人，但是马上，三名男子好像不知道从哪里冒出来，要求我删除照片。”帖子继续写道。扎克伯格还可以进入办公区中央的一间大玻璃墙会议室，会议室设有防弹窗和紧急按钮。脸书行政保护团队，也就是扎克伯格的“亲卫队”目前共有70多人，老大是前美国特勤局特工吉尔·利文斯·琼斯。
脸书总部办公区图源：《独立报》
据著名职场社交平台领英的资料显示，扎克伯格行政保护团队的一名员工在特勤局工作过12年，另一名员工在欧洲工作了几年，保护北约秘书长。还有一位员工已经在这个部门履职了8年，他在领英上的资料显示，他在五角大楼也做过8年的特工。而担任脸书首席全球安全官的尼克·洛夫里恩，是前中央情报局反间谍官员。
公开记录只是冰山一角
虽然其他硅谷大佬的安保投入也很高，但与扎克伯格相比，就有点小巫见大巫的感觉了。贵为世界首富的杰夫·贝索斯有理由在安保领域更大方一点：作为《华盛顿邮报》的老板，他时不时就会沦为某些人的眼中钉。但与扎克伯格不同，贝索斯的安保支出几乎没有跟随他的资产一直增值。
2020年2月14日，贝索斯和他的女友到迪士尼游玩，约会都要带着保镖图源：视觉中国
2019年，亚马逊创始人的财富飙升至1310亿美元，比2012年福布斯全球亿万富豪榜上的184亿美元有了惊人的飞跃，但亚马逊公司每年在贝索斯安全上的花费仍是160万美元，这个数字自2012年以来从未改变过。不过，亚马逊的一名发言人表示，贝索斯单独支付他的个人安全费用。160万美元当然也不是个小数。2019年年初，他在西雅图的办公室里安装了1.5英寸厚的防弹板，成本为18万美元，可以抵御军用突击步枪的多次射击。亚马逊高管们也有自己的安全人员，同样来自特勤局和美国海军陆战队。2019年，贝索斯的婚外情被曝光后，他给了其个人安全主管加文·德·贝克尔一张空白支票，让他“不惜一切代价”弄清到底是谁泄的密。贝克尔的调查结论是：沙特阿拉伯是此次泄密事件的幕后黑手。
拉里·埃里森图源：网络
对于软件公司甲骨文的创始人拉里·埃里森来说，安全支出在过去10年中实际上是下降的，尽管他的净资产在过去7年里增长了74%，目前达到625亿美元。该公司每年为埃里森的“主要住所”（很可能是他位于加州伍德赛德的日式豪宅，里面有鲤鱼池和茶馆）支付安保人员的费用，2017年花了150万美元，而2007年为170万美元。根据提交给美国证券交易委员会的文件（脸书的数据也来自这种文件），埃里森支付了最初购买和安装安全设备的费用，并负责之后的维护和升级。相比之下，苹果公司2019年在首席执行官蒂姆·库克的安全上只花了区区31万美元，2020年也不到46万美元。伯克希尔·哈撒韦公司直到2008年才报告了与保护其首席执行官沃伦·巴菲特有关的安保费用，这一年，一名脸上涂着迷彩颜料、手持假枪的男子试图闯入这位亿万富翁的家。
2017年5月7日，巴菲特出现在伯克希尔·哈撒韦公司的股东年会上，安保人员为他在人群中开出一条道路图源：IC Photo
2017年，伯克希尔公司为“股神”巴菲特的个人和家庭安全服务花费了37.5万美元，比5年前增加了16%，在同一时期，巴菲特的净资产增长了72%，达到756亿美元。今年，他的净资产达到了1004亿美元。《福布斯》杂志采访的安全分析师说，公司花多少钱来保护其高管，通常取决于这位高管或公司是否陷入争议，或者高管的知名度如何。“比方说，有一位完全不为人知的亿万富翁，没人知道他们是谁。”英思特风险管理公司（InsiteRisk Management）的总裁克里斯托弗·法尔肯伯格说，“如果那位亿万富翁过着完全普通的生活，就像街上的牙医一样……对他来说，风险并不比牙医大，除非有人打开他的银行对账单。”人们能够知道这些硅谷大佬的保镖力量，也多亏了上市公司需要定期公布其财务状况。而与之相比，那些未上市的硅谷巨头，其安保费用，就是一个谜了。
马斯克图源：网络
作为硅谷最浮夸、最具争议性的人物之一，埃隆·马斯克的许多公司，比如出尽风头的太空探索技术公司（SpaceX）迟迟不上市，外界也就很难获知他的安保费用。特斯拉公司对媒体的这类询问也一概拒绝置评。不过，2019年，有人曾拍到马斯克开着特斯拉产的电动皮卡出行。他下车前，已经有多名保镖站在车门处戒备。谷歌母公司Alphabet没有披露近年来为其联合创始人、亿万富翁拉里·佩奇和谢尔盖·布林的个人安全支出。谷歌上次披露这些数字还是在2006年，当时该公司拨出了3.3万美元，用于佩奇个人旅行期间的运输、物流和个人安全。在福布斯最近公布的亿万富豪榜上，佩奇和布林的身价分别为915亿美元和890亿美元，他们都选择领取1美元的年薪。不过可以想见，这些大公司首席执行官在个人安全上花的钱，肯定比许多人一辈子赚到的还要多。
