来源：环球银幕
近些年的国内影坛，越来越多的明星为了出场排名争个不休，“撕番位”也成了广为人知的流行词。
“番位”这个概念最早源于日剧，指在一部作品中，按照重要程度将演员进行严格排序。
有人的地方就有江湖，其实这一现象在全世界娱乐圈广泛存在，历经百年的好莱坞，更是有着悠久的撕番位传统，和一整套“保番位”的机制。
现在就来讲讲，在好莱坞如何撕番位。
不过要事先指出，本文讲到的“番位”，不再是属于小圈子的专业术语，更多是一个广泛意义上的概念，请勿对号入座。
一
番位真的非常重要
说起番位，先讲一个著名的、积极的、正面的故事。
在拍摄1953年的《罗马假日》前，格里高利·派克已经是一位有18部作品、四次入围奥斯卡的大明星了，而奥黛丽·赫本还个年纪轻轻、银幕经验寥寥的小演员。
按照跟派拉蒙的合约，格里高利·派克是这部电影绝对的一番，在各种宣传和片头字幕中，只有他的名字会单独出现，并被突出放大。
但在拍了几天戏之后，派克就跟经纪人打电话，表示赫本应该跟自己享受同样的待遇。
“你不能这样做。”经纪人反对说。
“是的，我可以。”派克斩钉截铁，“如果我不那么做，就大错特错。这个女孩会凭这部戏拿奥斯卡的。”
在派克的要求下，派拉蒙更改了海报，本来“奥黛丽·赫本”这个名字是小字体，放在海报最下方的署名区，后来被拿到了片名上方，居于“格里高利·派克”下方一行，字母等大，中间用“and”连接。
作为新人的赫本从未有过如此待遇，事实证明，派克没有看错，她真的凭《罗马假日》成了奥斯卡影后。
《罗马假日》的幕后没有撕番位大战，有的是前辈对于后辈的提携和两位演员的彼此成就。
这个故事既体现了格里高利·派克谦逊公正的君子人品，也说明了一个问题——在好莱坞这个靠名声吃饭的世界，番位真的非常重要。
如果不是派克这次帮助当时还是“新人”的赫本提升地位、增加曝光度，她是否迅速成为光芒四射的大明星真是个未知数。
对于一位演员来说，番位所代表的不仅仅是对于业务素养的肯定和与之对应的片酬，它还关乎人气、资源以及未来的各种可能。
二
要想撕，先得有番位
电影诞生之初的前15年里，“番位”这个概念并不存在，因为当时片方根本不给演员署名。
老板怕演员一旦出名，会趁势要求更多的片酬。
而演员们也不想署名，他们大都来自百老汇，为了赚钱偷偷去拍电影（当时电影属于掏几个钢镚就能看的低端娱乐），很怕自己的名字一旦暴露，会遭到整个戏剧行业的抵制。
所以，没人在乎番位这件事，匿名的女演员们往往用电影公司名来代称，比如“比沃格拉夫女郎”，一个名字，多人使用。
第一个以真名示人的演员——或者说电影史上第一个明星，是弗洛伦斯·劳伦斯，她在卡尔·莱姆勒的帮助下跳出了比沃格拉夫影业，并与后者开办的公司签约，电影字幕中开始出现她的名字。
弗洛伦斯·劳伦斯
在她之后，好莱坞的第一代明星开始闪烁——查理·卓别林、道格拉斯·范朋克、玛丽·碧克馥。
上世纪30年代起，好莱坞进入黄金时代，明星制达到高峰，演员们开始分三六九等，“番位”这个概念越来越重要。
在一部电影的开场字幕中，大牌主演的名字（一般是两到三个）往往先于片名出现，小演员能有署名的机会就不错。
但由于明星都是与片厂签长约，捆绑密切，番位的决定权并不在明星的手中，捧谁不捧谁，都由大片厂老板说了算，撕也没用。
只要你还没出名，即使演的是主角，你的名字也没资格出现在片名之前。
比如《绿野仙踪》上映时的朱迪·加兰，她的名字只能与稻草人、铁皮人、狮子这些兄弟一起出现，谁也没想到她能凭这部戏一炮而红。
《绿野仙踪》宣传照
50年代起，明星制进入经纪人代理时代。演员们开始脱离大片厂，彼此间的竞争愈发激烈。
此时，番位不仅仅代表了名气和影响力，更直接影响到未来的事业发展。
片方也对番位这个问题越来越重视，以谁为卖点，会直接决定影片的票房走向。
于是，撕番位开始成为家常便饭，影片的片头或片尾（60年代末，较为完整的演职员表开始逐渐转移到片尾），预告片、海报、影院公告牌和电视广告，只要是能露出名字的宣传阵地，都可一撕。
明星们争的也不再只是名字出现的前后顺序，连名字字母的大小、字体、颜色，都不放过。
三
永远的一番
百年影史，无数明星来来往往，又有谁敢放言永葆“一番”呢？大概只有一个人——马龙·白兰度。
1950年的《男儿本色》，马龙·白兰度首登银幕就演主角，第二部作品《欲望号街车》在1952年为他带来了奥斯卡影帝提名，接下来，他每年都能入围，直到1955年凭《码头风云》获奖，奠定大明星地位。
《男儿本色》
《欲望号街车》
《码头风云》
此后，白兰度每部戏都是一番，从不当配角，连双男主类型的戏都极少演。
他为人骄傲，当然，他也有足以骄傲的资本，才华和人脉资源都无可匹敌。
随着旧好莱坞时代的没落，马龙·白兰度的事业也一度陷入低谷。
1972年，他迎来了一部令自己留名影史的回血之作——《教父》。
《教父》
虽然白兰度当时已年近五十，头顶的光环也不再灿烂，但在新好莱坞小子们眼中，他还是尊神，是当之无愧的一番。
在片中，白兰度征服了观众，但他在现实中依然我行我素，令人反感。当他因《教父》第二次加冕奥斯卡影帝，却任性地找了一个人代自己领奖后，便有不和谐的声音传来——影片虽然以“教父”为名，但白兰度出场的时间比演他儿子的艾尔·帕西诺要短，他凭什么还是一番？
帕西诺本人也曾伤心地表示，为什么自己只获得男配角提名，而白兰度就可以拿影帝小金人？
1979年的《现代启示录》是马龙·白兰度新好莱坞时代的另一部代表作，与《教父》的导演科波拉再度合作，他依然是一番，虽然这次出场时间比《教父》少得多——只有15分钟！
《现代启示录》
他在片中扮演在越战中失踪的美军上校库尔茨，一个传说中的人物，是马丁·西恩扮演的维拉德上尉一路寻找的对象，接近结尾才露出庐山真面目。
不得不承认，虽然马丁·西恩顺着湄公河逆流而上历尽艰辛，但白兰度一出场，观众的所有注意力都转移到他身上来了，他是《现代启示录》的戏眼所在，那些拷问人性、直指反战主题的癫狂力量，都是来自于他。
这个伟大的演员用事实证明，番位与出镜时间长短，没有必然联系。
但在《现代启示录》前一年的《超人》中，马龙·白兰度却遭遇了前所未有的滑铁卢。
在片场骂人、养尊处优、事事优先、漫天要价（共拍摄了12天，就拿走片酬370万美元，未来还有票房分成）……明星耍大牌的七宗罪，他都占全了。
最令人惊讶的是“一番”丑闻。
要知道，这部名为《超人》的电影讲的是超人的故事，白兰度扮演的是超人的父亲，开场10分钟氪星爆炸后就挂了，但他仍然仗着自己的名气要求一番，演了教父就要一辈子当教父吗？另一位演配角的大腕吉恩·哈克曼也来掺和。
最终的结果是，白兰度一番，哈克曼二番，真正的主演、扮演超人的新星克里斯托弗·里夫成了三番。
《超人》
可以说，在马龙·白兰度艺术生涯的绝大部分时间里，他是配得起一番的，但是《超人》这次，他撕得有点太难看了。
更重要的是，他给后辈做了不好的示范。
杰克·尼科尔森就有样学样，在《蝙蝠侠》里，他扮演反派小丑，不仅要求票房分红（论名气无可厚非），还要当一番，坚持名字要排在演“蝙蝠侠”的新人迈克尔·基顿的前面。
在当时看来，尼科尔森的要求似乎也没错，错就错在他没赶上一个反派大翻身的时代，小丑成一番，华金·菲尼克斯赶上了。
马龙·白兰度还给后人带来了一个错觉，以为拿了奥斯卡奖就可以为所欲为。
1990年的《虚荣的篝火》里，F。 默里·亚伯拉罕开口就要一番，大概他认为自己是几位主演中唯一获得过奥斯卡奖的（1985年因《莫扎特传》封帝）。
但他显然错误估计了形势，其他几位主演——汤姆·汉克斯、布鲁斯·威利斯、梅兰妮·格里菲斯和摩根·弗里曼，哪一位的知名度不比他高呢？
结果F。 默里·亚伯拉罕一气之下放弃了署名权。错过了这辆跟大明星一起露脸宣传的快车，他的事业也逐渐消沉。
四
“双一番”解决方案
上世纪60年代中期，名编剧威廉·高德曼完成了一个叫《日舞小子与智多星布奇》（The Sundance Kid and Butch Cassidy）的剧本，两位当红小生史蒂夫·麦奎因与保罗·纽曼都对这个故事感兴趣，而且他们各自中意一个角色，麦奎因演日舞小子，保罗·纽曼演智多星布奇，没有比这更完美的搭配了。
但究竟谁是一番？双方相持不下。
福斯的老板达里尔·扎努克有个提议，就是印两款海报，麦奎因与纽曼分别作为一番，名字居于首位，算是打个平手。
但即使这样，麦奎因也不同意（这也是个唯我独尊的主），直接退出了。
于是，纽曼将妻子乔安妮·伍德沃德介绍的新人演员推荐给了片方，这个叫罗伯特·雷德福的年轻人演了日舞小子，但纽曼是大明星啊，他得当一番，于是剧本的名字就按照他的要求改成了《智多星布奇与日舞小子》，后来，这部电影有了一个我们更熟悉的名字——《虎豹小霸王》。
《虎豹小霸王》
六七十年代的好莱坞十分流行双男主设置，史蒂夫·麦奎因和保罗·纽曼这对冤家还是不免泡到一个池子里来。
在1974年的《火烧摩天楼》里，他们再度面临“谁是一番”的问题。
《火烧摩天楼》的“双一番”史蒂夫·麦奎因和保罗·纽曼
此前，两人已经联手战胜了同一个剧组的威廉·霍顿，这位老明星关于一番的要求已经被制片方福斯驳回。
关于麦奎因和纽曼“双一番”的解决方案，福斯显然吸取了上次的教训，不再搞双海报，而是在同一张海报的名字位置上想办法。
麦奎因的名字居左稍低，纽曼的名字居右稍高，从左向右先看到麦奎因，自上向下先看到纽曼，总之，都是一番。
除了海报，两位明星还各自划分了番位领地，预告片里先出现“史蒂夫·麦奎因”，片尾先出现“保罗·纽曼”，一碗水端平。
这个“双一番”解决方案非常成功，被许多电影沿用。
比如《芝加哥》的蕾妮·泽尔维格和凯瑟琳·泽塔·琼斯（严格来说她们争的是女一番，这部戏真正的一番似乎是正中间的理查·基尔）。
《侠盗魅影》的海报则属于更聪明的升级版，按照从左到右的视觉顺序，读名字塞尔玛·海耶克是一番，看形象佩内洛普·克鲁兹是一番，任谁都挑不出毛病来。
还比如《总统班底》这部双男主戏，罗伯特·雷德福是海报和预告片中的一番，达斯汀·霍夫曼是影片字幕中的一番。
有时候，只靠活用片头和片尾字幕也能实现“双一番”。
像《迈阿密风云》，片头是杰米·福克斯的名字在前，片尾是科林·法瑞尔在前。其实法瑞尔一直对此耿耿于怀。要知道，影片筹拍时，他还是绝对的一番，杰米·福克斯只是个配角。
没想到2005年初，杰米·福克斯凭《灵魂歌王》荣升新科奥斯卡影帝，《迈阿密风云》在次年暑期上映时，就变成 “双一番”了。
所以，如果你是个大明星，请不要忽视戏里的任何一位搭档，某种意义上，他们都是能跟你撕番位的潜在对手。
五
其实，还可以压轴
“Last but not least。（最后的未必不重要。）”这句英语很能说明一些问题，就像中国人说的“压轴”。
电影圈也有这样的现象，某些明星的名字在演员字幕的最后出现，还加以“和（and）”、“以及（with）”、“还有（and starring）”等前缀，恰恰不是因为他们咖位太低，而是因为他们名气很大或者他们的角色有特别的意义。
比如塞缪尔·杰克逊，在几部漫威电影中，他的名字都是最后出现。你敢说这位资深演员和他饰演的神盾局局长不重要吗？
还有近些年的007电影，每次都是“朱迪·丹奇饰M”的字样压轴，其深意不言而喻。
“压轴”这种方式在黄金时代的好莱坞已经很常见。
比如《公民凯恩》的片头，“奥逊·威尔斯饰凯恩”的字样最终才出现。
对这位集编、导、演一身的天才而言，名字无论放在什么位置，都不能改变一个事实——《公民凯恩》永远是属于他的电影。
“压轴”更多是片方采用的一种策略。
1944年的二战片《东京上空三十秒》，主演是范·约翰森和斯宾塞·屈赛。
范·约翰森是人气新秀，票房号召力正强，片方早已确定他是一番，但斯宾塞·屈赛又是得罪不起的大明星，为了避免他因居于二番而有所不满，制片人特地让他“压轴”。不仅如此，在片头字幕和海报上，屈赛名字的字体都比约翰森要大。
近百年来，“压轴”一举也衍生出丰富的功能和含义。
有时候，它代表一种尊敬——1978年《杀人蜂》的片头演员字幕，就让黄金时代的老将弗雷德·麦克默里和亨利·方达双人压轴。
有时候，它是一种补充——《第五元素》让戏份不足十分钟的卢克·佩里压轴，因为他是女粉无数的当红偶像，能吸引更多票房。
有时候，还能拿它玩梗——比如《十二罗汉》的片头就出现了“特别介绍 苔丝·欧申饰朱莉娅·罗伯茨（Introducing Tess Ocean as Julia Roberts）”，没错，就是故意写反的。
在好莱坞电影的片头字幕中，可以用不同的单词引出压轴者的名字，到底用哪个词，其实非常讲究。
来看《指环王：魔戒再现》，“Featuring Sean Bean， With Ian Holm， And Andy Serkis as Gollum”，肖恩·宾、伊恩·霍姆和安迪·瑟金斯三人压轴，为什么每个演员用的前缀单词完全不同？如果你是《指环王》系列的忠实粉丝，相信能品出其中的味道。
六
人太多，怎么撕
好莱坞时不时会拍一些明星云集的电影，人太多，番位怎么撕？
聪明的片方早就想出了办法。既然大家戏份都差不多，就别再争一时短长，制定一些大家都必须遵守的硬性规则——比如，按姓氏字母排序确定排名。
1977年的二战大片《遥远的桥》集中了肖恩·康纳利、迈克尔·凯恩、安东尼·霍普金斯等14位著名演员，几乎每个人都有当一番的经历。
但这是一部群戏，姓氏字母排名法，可以让大家安心合作。
《遥远的桥》
肯尼思·布拉纳1996年拍《哈姆雷特》时，请来约翰·吉尔古德、查尔顿·赫斯顿、杰克·莱蒙等数位资深大腕扮演配角。
但无论是在影片的海报上，还是在片头的字幕中，他们都跟后辈演员们一起遵循姓氏字母排名法。
在英国影坛，这似乎成了一种约定俗成的规矩，“哈利·波特”系列电影的演员字幕，在三位童星的名字之后，其他演员的名字也是按照姓氏字母顺序出现。
美国人却常常成为规则破坏者。
比如以群戏著称的《十一罗汉》，几位主要演员按照姓氏字母排名法，应该是“唐·钱德勒、乔治·克鲁尼、马特·达蒙、安迪·加西亚、布拉德·皮特和朱莉娅·罗伯茨”。
但在片头字幕中，打头的是乔治·克鲁尼（George Clooney），唐·钱德勒（Don Cheadle）消失了。
显然，片方既想避免大明星之间的排名问题，又不想让唐·钱德勒的名字出现在乔治·克鲁尼之前，毕竟前者只是一个名气不大的黑人演员，而后者正当红，是整部戏的灵魂人物。
几番交涉过后，唐·钱德勒最终放弃了署名。这样一桩幕后事件，如果发生在二十年后种族平权运动高涨的今天，简直无法想象。需要唐·钱德勒去撕的，显然不是番位那么简单。
七
有人不仅不争，还不要署名
有人为了名列首位而明争暗斗，有人却干脆不要署名。
这样的例子还不少，原因也是五花八门。
有些是因为影片本身情节需要，有些是因为更多私人考虑，甚至关乎公司政治、艺德人品。
加里·奥德曼在雷德利·斯科特导演的《汉尼拔》中扮演了一个完全不以真面目示人的角色，为了在上映时保持神秘感，他主动要求自己的名字不出现在演员表中。
但在片尾的经纪团队字幕中，我们还是能发现一个破绽——“内森·默里，奥德曼先生的助理”。
后来，《汉尼拔》影碟版的片尾还是给加里·奥德曼加了名字。
其实这种为了保留悬念而不给演员署名的做法，早在1931年的《弗兰肯斯坦》中就采用过。
最著名的一次则是《七宗罪》，扮演反派的凯文·斯派西的名字不仅没有出现在片头，许多映前广告里也没有。
马特·达蒙在《星际穿越》里也没有署名，他出演的消息在上映前也一直保密。这是导演诺兰的决定，显然，达蒙此前一贯演老好人，诺兰想用这一点来迷惑观众。
很多明星不是不署名，而是用了另外一个名字。
约翰·韦恩演了老友约翰·福特的两部电视作品《货车》和《闪烁的刺》，但都没有署名——或者说，没有署真名，演员表中的“迈克尔·莫里斯”和“马里恩·莫里森”都是他，他本名叫马里恩·迈克尔·莫里森。
《地震》的演员表中有一个叫“沃尔特·马图桑斯卡雅斯基”的人，其实是沃尔特·马修，他免费客串了一个小角色。
有的明星在影片中根本就不叫客串，只能算“出现”， 没有台词，干脆是背景中的路人甲，镜头一扫而过，就像《大马戏团》中观众席里的宾·克罗斯比和鲍勃·霍普。
派拉蒙不能给他们署名，一旦用了就有借其宣传的嫌疑，并要因此另外付出高额酬劳。这样的事发生在两个公司之间就会更麻烦。
米高梅的《叛舰喋血记》在加州海岸拍摄时，正好詹姆斯·卡格尼在附近度假，他主动找到当导演的老友弗兰克·劳埃德，要了一个水手群演的角色演着玩，有一个镜头还被剪到了戏里。但詹姆斯·卡格尼当时是华纳的一哥，无论是从公司竞争的角度，还是从财务的角度考虑，米高梅都不可能给他署名。
这些都可以理解，最令人奇怪的是，有些演员明明戏份不少还不要署名。
比如四个导演合作的《四个房间》，布鲁斯·威利斯演的是昆汀执导的那个故事，因为是帮老朋友的忙，他免费出演，还拒绝署名——大概是为了避免跟演员工会的片酬条款发生冲突。
还有一些戏份不少但不署名的例子，原因至今不明，比如《儿女一箩筐》里的阿什顿·库彻（儿女太多给忘了？）、《博物馆奇妙夜》里的欧文·威尔森（因为他演了个展品？）。再比如《律师事务所》中的吉恩·哈克曼，论戏份，他是不折不扣的男二号，却主动拒绝署名。
为什么？
现在来看，这很像一种抗议。那是1993年，作为头号主演的汤姆·克鲁斯红得发紫，他的名字不仅在片名前出现，而且跟片名字体一样大！不署名，或许是一位资深老演员对于片方过分宠溺“流量”行为的无声的抗议。
