来源：南周知道
今日话题
字数：3700阅读时间：7min
全世界每天约有50万人分手，在很多年以前，分手的代价很惨重。
比如英国人总结出6个词，描述了都铎王朝第二任君主亨利八世的六任妻子跟他分手各自的下场，有好事者出了中文押韵版本，极富神韵——离婚，砍头，难产死；离婚，砍头，难产活。
“知道”（nz_zhidao）带你回顾人类心碎分手史。
▼
（IC photo / 图）
据可靠数据显示，以世界人口平均分手次数，保守估计，每天大约有五十万人分手，多半是在开始交往的六个月以后。
让我们来做个大胆的猜测：你会因为什么分手？分手后会做什么？
有的人选择暴饮暴食，整桶吃冰激凌、炸鸡，宿醉；有人会运动，跑步健身，瘦成一道闪电；还有人沉浸在悲伤中，每日与纸巾相伴，以泪洗面。
这些做法同几百年前的人比起来，还是弱了些。
被分手，还要被砍头
英国有一位国王，专注虐妻38年，电影《王室双姝》和美剧《都铎王朝》都演绎过这位国王的故事。他就是都铎王朝的第二任君主亨利八世。
英国人总结出六个词，精确描述了他六任妻子各自的下场：“Divorced， Beheaded， Died， Divorced， Beheaded， Survived。” 字面意思翻译出来就没那么押韵了：“离异、斩首、早逝、离异、斩首、幸存”。不过有好事者改了中文押韵版本，极富神韵——离婚，砍头，难产死；离婚，砍头，难产活。
1509年刚加冕的亨利八世，时年18岁。他超重始于1536年。亨利在一次马上长矛比武发生意外，大腿受伤，从此无法运动。
因为某些画作，所有人可能都以为亨利是一个有着双下巴、戴着皮草帽的肥胖男子，实际并不然，在超重前，亨利是都铎时期的人见过最英俊的男子：身高一百八十公分（在现代也算很高了），双眼炯炯有神，皮肤白皙。《时代周刊》曾经刊文：“如果16世纪有八卦小报，亨利八世一定是每期的封面人物。”
亨利八世也是个极其聪明的人，在欧洲王子当中学术成就很高。他师从伊拉斯谟等文艺复兴时期的名人，会说法语、拉丁语和西班牙语，甚至用拉丁语出过一本书。他擅长音律，据说拥有五支风笛、六支长号和七十八支长笛，还能自己写歌。
理想型亨利八世一直想摆脱自己的皇后凯瑟琳——已经四十多岁的她未能给他生一个皇子，长得也不再好看。
此时，凯瑟琳的侍女安妮·博林引起了亨利的注意。她年轻，比亨利小十岁，因为长相标致，二十岁的时候就已经声名在外了：迷人，从小在法国宫廷接受教育，要风情有风情，要品位有品位。
亨利迷上了安妮·博林，为她写情书、送礼物，甚至不惜与罗马教廷翻脸，费劲周折与安妮结婚。
但是他们的婚后生活并不幸福，亨利很快开始找其他情妇，结婚仅三年，两个人就分手了。而且这不是一场简单的分手，女方为此付出了生命的代价：安妮·博林被砍头。
分手的理由是什么呢？男方亨利说了：安妮·博林是个邪恶的女巫，与他人通奸，背叛国家……还说她其实有六个手指，只不过一直用黑色手套遮着，是个心机女等等，罗列了大大小小十几条罪状。
这些事实半真半假，至于分手的真正原因，恐怕还要归于安妮的直脾气以及她未能给亨利生下一个儿子。
“丈夫频频出轨，求子不成反出言污蔑”，这事放到现代任何一个女孩身上估计都忍不了，安妮却坦然接受。不只是坦然，她处理起分手这件事来简直比任何一个人都要优秀。
面对法庭上的诸多控告，她以优雅的姿态回应，形容前夫亨利：“既仁慈又正直”。在接受处决的当天早上，伦敦塔的总管安慰安妮不必担心疼痛，她还开玩笑说：“我听说行刑者技术好，而且我的脖子很细。”
这样淡定的态度让行刑者吃惊，他见过无数将被处死的人，临死前都是极度痛苦。后来，亨利八世的第五位皇后凯瑟琳·霍华德也同样面临被砍头的命运，临死前“虚弱得说不出话来”。
（IC photo / 图）
一得到，便放手
在众多的分手方式中，有一种尤其让人讨厌——“人间蒸发”式。“人间蒸发”式分手，指约会一段时间后，对方突然杳无音讯，打电话不听，发微信不回，仿佛已从人间消失。这样的分手方式，在什么人身上应该都发生过，可恨程度令人发指。
美国19世纪一位来自上流社会的美女作家，伊迪丝·沃顿（Edith Wharton），写过一本《纯真年代》的小说，生动描绘了19世纪纽约上流阶层的浮华生活。上流阶层的人有一套自己的判断标准和生活规则，要求体面、得体，女人要雍容大度，男人要理智自持。
《纯真时代》中的贵族角色有她自己的影子。连写作这本书的过程都与众不同：全靠手写，床上完成。伊迪丝每天早上吃完早餐后在床上写作，每写完一页就丢在地上，由“私人秘书”捡起来按顺序排好。《纯真年代》的完成恐怕有一半要归功于家中仆人。
伊迪丝凭借《纯真年代》在1921年获得普利策小说奖，尽管她的本意并不在此。她写作这本书是为了摆脱上层社会的沉闷无聊。
在十五岁时，伊迪丝将自己写的短篇小说拿给母亲看，里面有这样一段对话：“喔，你好吗，布朗太太？”“早知道你要来，我就该把客厅打扫干净。”
她的母亲认为这段写的不对：客厅不应该一直都很干净吗？在伊迪丝的成长环境中，家居布置一直都毫无瑕疵。
但伊迪丝对男欢女爱的理解大有问题。1885年，伊迪丝嫁给了同样富有的泰迪·华顿，在结婚前夕，她鼓起勇气询问母亲性到底是怎么一回事，得到了如下对话：
“结婚几天前，我深深为这件神秘的事情感到恐惧，于是我鼓起勇气询问母亲，恳求她，心脏几乎跳到了喉咙，要她告诉我‘结婚是什么样子’。她高贵的脸刹那间露出我最害怕的不齿。她不耐烦地说：‘我从没听过这么荒唐的问题。’我当下立刻明白她认为我非常粗俗。”
伊迪丝认为，正是这些看似“优雅而得体”的举止，扭曲并误导人的生命。一直到成为“华顿夫人”，伊迪丝对男女之事都不甚了解，两人的结合基本上是“白色婚姻”。据说，二人的婚姻直到1913年走向尽头，期间一直是禁欲的。
这一切在伊迪丝遇到莫顿·富勒顿后得到了改观。1907年，四十五岁的伊迪丝与莫顿展开了人生唯一一次婚外情，此时的她出版了代表作《欢乐之家》，已经名声在外了。
外遇对象莫顿也不简单，毕业于哈佛大学，当时是《伦敦时报》的驻外记者。
美国文学评论家里昂·艾德把他形容为“优雅的勾引者”，觉得他“充满干劲、非常适合维多利亚络腮胡造型、慵懒的双眸、纽扣孔上插着鲜花”。
莫顿的风流韵事数不胜数。在巴黎时，已经与远房亲戚凯瑟琳订过婚的他，又与一位巴黎女郎玩起了姐弟恋。他甚至和领养的妹妹有过一段恋情，并同许多成功人士暧昧不清，其中还有男性。美国作家珍妮·菲尔兹曾表示，他还是个无赖，“每每发生关系后，他会干脆消失，那是他的作风。”
爱情走得太快就像龙卷风。与伊迪丝在一起几个月后，莫顿便玩起了“人间蒸发”，这让她难过不已，化身 drama queen，给他写了一封又一封长信，并在日记中写道：“我曾经主导生命，冷眼旁观，而现在我如此谦虚、卑微，意志或自我丝毫不剩……”然而这一切从来没有得到莫顿的回应。
（IC photo / 图）
一言不合，骂你是鬼
18世纪的美国有一位名叫提莫西·德克斯特的商人，被誉为世界上“最幸运的傻瓜”。
他花费了自己所有积蓄，买了一条商船来倒买倒卖，想要把暖锅（相当于现在的暖宝宝，用来暖被子）卖到西印度群岛。这种稳赔不赚的买卖，有点常识的人大概都做不出来。但是他做了，还成功了。
这艘船的船长会错意，给每个锅都装上了把手，做成舀糖浆的长柄勺带到印度卖，一下子就被抢购一空，提莫西大赚。
这还没完，事后大家都嘲笑提莫西，说有本事你把羊毛帽子卖到南方啊，提莫西一听当真了，对呀，几内亚就没有羊毛帽子和手套，卖！运到几内亚以后，他恰好遇到了正要前往西伯利亚的亚洲商人，帽子问题又被解决了。
此后更是好运连连：买下要绝种的鲸鱼，结果因为鲸鱼骨能做胸衣而大赚一笔；去新堡（煤矿产地）卖煤，正好赶上矿工罢工，煤炭供不应求……
提莫西为了自己能像英国国王一样，拥有自己的桂冠诗人，他在菜市场聘请了一个在独轮车上出售大比目鱼的20岁的倒霉蛋，并授予他一个“欧芹冠”（欧芹是当时他的菜地里唯一的东西），然后强迫他创作并全文背诵这些用来自我催眠的“诗歌”。
成为人生赢家的提莫西认为，只要有钱就是勋爵，于是他给自己授勋为Lord Timothy，还买了一座大房子。这座的宅堪称“高调奢华无内涵”：有尖塔和圆顶，上面还得有一只金色的老鹰。花园中有四十座全世界伟人的雕像，其中有两座是他自己。
这种“壕”的装修风格遭到了夫人伊丽莎白的嫌弃，提莫西不忿，便上演了一出老婆“被蒸发”的闹剧。
先是要卖豪宅，他发布一则卖房告示，开头就写明卖房原因：“所有诚实的男人们，可怜可怜我，我被关在地狱三十五年，在这个世界，和鬼在一起，就是我娶的女人”。
刚看到这则消息的人也许会想，伊丽莎白死了吗？一些相信鬼神的人说不定还有些小激动：这不是现实版的人鬼情未了吗（当时的美国人很迷信这一类故事）。
但是当你继续往下读，会发现，伊丽莎白活得好着呢！而提莫西其实是以埋怨妻子为名，行炫富之实。在抱怨完“鬼妻”后，紧接着说：“求求大家，快来买我家豪宅吧，我家可有钱了，什么都有，马匹、马车要啥有啥，这个房子不只是现在闻名世界，从诺亚方舟和洪水开始就有名”。
