当地时间17日，时代周刊公布新一期封面人物——白宫高级顾问、特朗普女婿库什纳。时代周刊不仅参观库什纳在白宫的办公室，还揭秘了他在白宫内部不寻常的地位。
封面设计的很简单：身高190的库什纳站在白墙前，一身笔挺的西装，面无表情。库什纳今年40岁，进入白宫前是哈佛毕业生，是知名地产商和媒体人。
这是他进入特朗普政府的第四年，许多熟悉库什纳的人都认为，在白宫这3年，库什纳自信了。库什纳脸上没什么变化，说话声音有些低沉，采访时后背坐得很直，回答问题很流畅。不磕绊。刚进白宫时还有点刘海，现在，头发整齐的梳向一侧，网友称现在的发型有点像他岳父。
（2017年，库什纳在白宫参加会议）
白宫西翼空间有限，总统助手的办公室都在回廊。库什纳的办公室比其他人的小一点，“也许不是世界上最好的办公室，但位置很好”。比起面积，他更看重环境。
（库什纳的办公室）
库什纳的办公室紧挨着总统的私人餐厅，特朗普经常待在那里。任何去见总统的人都会路过库什纳的门口。
推门进去，正对的是一张配有8把椅子的木质会议桌。紧挨门口左手边有一张办公桌，左边墙上是一块白板，右手边是电视和打印机。沙发在会议桌后面，颜色和窗帘都是配套的黄色。
墙上大部分是库什纳的奖章和带有总统签名的照片，用金色的相框装裱起来，整齐地排列在墙上。这些照片不仅有工作场合的合照，也有库什纳和家人的照片。房间虽然不大，但是采光很好，房间足够亮堂。
大部分在白宫的工作合照上都有特朗普的签名。比如，特朗普用黑色马克留言称赞自己的女婿：敬杰瑞德，墨西哥的工作干得不错。库什纳在照片下面用稍小一点的字体写道：谢谢爸爸。其他的照片都是关于库什纳参与的各项决策：搬迁美国驻以色列大使馆、美墨贸易协定、边境墙等等。
（库什纳墙上有特朗普留言的照片）
墙上还有库什纳获得的其他荣誉，比如墨西哥政府授予他最高奖章，就在白板左边的显眼位置。门口上方是“特朗普铁粉”、嘻哈歌手侃爷送给他的照片，感谢他为司法改革出力。搬迁使馆的牌匾复制品放在电话柜上，柜子上方是送给以色列总理内塔尼亚胡带有特朗普签名的地图和报纸头条剪报。
（墨西哥政府授予库什纳的奖章）
（侃爷送的礼物）
（送给以色列总理的地图）
桌子上整齐地放着五颜六色的文件夹，上面都有手写的标签，通常用简单的字母标明内容，比如中东，边境墙和竞选。同样在桌子上的还有父母的照片、妻子的照片和一瓶洗手液。
库什纳并没有把自己当成特朗普政策的引导者，而是决策推动者。对于自己在白宫里的工作，他这样认识：我认为我已经取得了很多成就，总统相信我，他知道我一直支持他，他也知道我能够为他实现很多不同的目标。
身上有总统完全的信任，库什纳负责墨西哥的贸易谈判、司法改革、中东政策、组建“美国创新办公室”。随着2020大选开始，库什纳还要负责监督筹款、战略和广告。他在椭圆形办公室享有“免进”特权，可以对整个白宫的任何决定发表意见。
在白宫，没有人比库什纳更有影响力，特朗普竞选团队经理帕斯凯尔说：特朗普之后，他排第二。
特朗普入驻白宫后，和总统的“裙带关系”让库什纳遭受质疑。一些白宫官员私下抱怨，总统把一些世界上最棘手的问题交给女婿处理，往好了说是无能，往坏了说是腐败。
是不是依靠娶总统女儿才获得这样的地位，库什纳没有用很激烈的语言，反而“让事实替自己回答”：我之前有很成功的经历，我过去3年的在政府，在竞选团队的成绩能回答这个问题。
刚入住白宫的头几个月，库什纳的“天真”给他惹了不麻烦。他与一名与克里姆林宫有联系的俄罗斯银行家的会面，引发了有关“通俄勾结”的猜测；他的安全许可申请被曝出过期，总统甚至向官员施压，强行给库什纳安全许可；家族房地产业务与外国政府“搅在一起说不清”；支持特朗普开除前FBI局长科米，加速了通俄门特别检察官的任命；外国情报机构还认定库什纳是操纵目标。批评如雨点般落下。
库什纳承认自己犯了错误并用“曲线学习”的方式进行补漏，“经历了不少坎坷，刚开始的时候，我不太了解所有的文件。我不知道哪些文件归我管，哪些是别人负责的事情”。
但他渐渐摸索出了一套工作方法：给特朗普工作，你得记住，你不能制造波澜，总统才是掀起风浪的人。库什纳在办公室里开会时告诉下属，“你的工作就是‘冲浪’，尽你所能地‘冲浪’，必须保持微笑和幽默，因为总统有这种直觉”。
他经常私下和总统表达自己的意见，通常是在白宫官邸或他办公室隔壁的总统餐厅，这样就不会有利益冲突的助手泄露给媒体。
库什纳证明了特朗普最看重的品质：忠诚。但这种盲目的忠诚和过度自信可能会造成严重的后果，尤其是在处理棘手问题时。匿名批评者认为，库什纳就是那种典型的“不知道自己不懂什么”的人，“他应该停止假设，而是提出问题，然后认真学习补课”。
不过库什纳似乎不在乎这种批评，“我很少会在别人面前发表自己对总统的看法。我有我的个人观点和个人同情，但我为美国总统工作。我的工作就是，当他向我寻求建议时，给出我的建议。但是当总统做出决定时，我的工作就是帮助他执行决定”。
随着特朗普任期的推进，库什纳从起初那个“外行外交官”，逐渐站到了舞台中间。他也学习如何在白宫和华盛顿掌权，如何利用自己的权力，渐渐成为一名“老练的官僚斗士”，而且是手里“握着刀”的那种。
白宫内部的“地盘之争”非常严重，高官们对库什纳的影响力感到不满。比如前白宫幕僚长凯利。2017年，特朗普任命退役4星将军凯利担任白宫幕僚长，增强白宫的纪律性。凯利试图削弱库什纳夫妇的影响力，坚持让夫妇二人通过他安排会面。有一段时间，库什纳在白宫里的权力似乎在减弱。但凯利最终难逃走人的下场。
库什纳明白，没人能长期的控制总统。他还帮特朗普赶走了一批试图对总统发号施令的高级官员。在搬迁使馆问题上，时任国务卿蒂勒森以及时任国防部长马蒂斯强烈反对，蒂勒森甚至当面表示自己不赞成。但特朗普坚持进行。2017年年底，蒂勒森被开除，库什纳等人立刻建议时任CIA局长蓬佩奥补缺，蓬佩奥和库什纳在以色列、伊朗问题上立场一致。
另外一次是美墨贸易协定谈判期间。2018年春，库什纳飞往墨西哥城，和墨西哥政府进行谈判，劝后者摆脱加拿大，直接和特朗普政府交易，以此让特朗普在谈判中更有优势。库什纳的行为引发贸易团队的不满：这事成了，是库什纳“抢功”，没成，他就溜之大吉。但是美国贸易谈判代表莱特希泽却称，库什纳连着开了好几周的会，经常开会开到晚上11点多，“他对总统百分之百投入”。
库什纳的影响力甚至到了国会。对于司法体系改革，特朗普曾把共和党参议院领袖麦康奈尔叫到白宫，库什纳当时也在场。特朗普问麦康奈尔：你没把我对你说的话告诉库什纳吗？麦康奈尔告诉库什纳，通过法案的时间不够，还开玩笑称库什纳把游说团体的人都找来了。库什纳也开玩笑回应：很多人等你给你打电话呢。特朗普告诉他俩，把事办了。依靠库什纳的施压，国会最终还是通过了法案。
变得成熟，自然有更多的麻烦找上来。众议院民主党人自然不会放过库什纳，多次向白宫发传票，要求审阅与库什纳相关的文件。但是白宫无视传票。
和女婿肩挑重担不同，同样身为高级顾问的“第一女儿”伊万卡的任务就明确得多：专注女性发展和劳工改革。对于夫妇二人的工作，伊万卡这样评论：杰瑞德有一个非常大组织，总统经常让他优先处理重大问题。
库什纳一家在华盛顿租了一栋价值560美元的别墅。大部分时候，夫妇二人早上5点30分起床，库什纳开始练习冥想。之后补充意式浓缩咖啡，和家人们一起看报纸。早上7点15分，特勤局的SUV到门口了，上车去工作。
库什纳的日程相当紧张，尤其是在特朗普被弹劾后。比如在12月19日，也就是特朗普被正式弹劾后的第一天。库什纳和团队挤在那间小办公室里，三个小时的时间里，会议内容包括削减政府对企业的监管，扩大择校项目，增加对城市贫困社区的投资。这三项议题还没彻底讨论完，他们又接着讨论移民，各机构的技术升级，监狱释放计划，以及库什纳正在追踪的其他六项计划。
开会期间，库什纳穿过大厅来到罗斯福办公室，向一群年轻的白宫研究员询问意见，他们在各个部长手下工作了一年多。他们交流时用到了不少商业术语，比如“增长曲线”和“计算风险”等。他说：“在最终敲定之前，你总是保持这种姿态。”
进入2020年，库什纳依旧保持着这样的忙碌。在一个下毛毛雨的周二，库什纳坐在SUV的后座上去机场。他出差去一趟威斯康辛州的密尔沃基，参加司法改革会议，然后出席总统集会。车上他也没闲着，一直在和国防部长埃斯珀通电话，讨论边境墙的问题。到了机场，库什纳快速通过安检，然后开始给墨西哥的官员打电话，一直到登机都没挂断电话。机场的旅客一直看着库什纳，没有人上前去和他说话。
落地后，库什纳走访当地一些社区，推行自己的司法改革成果。这些社区处在摇摆州，而自己的司法改革需要帮助特朗普赢得当地非裔社区的支持，改变特朗普在该人群中低迷的支持率。离开社区，库什纳又赶紧去集会现场。竞选经理帕斯凯尔已经在等他了，向他汇报目前的竞选情况和策略。
很多人担心如果特朗普连任，库什纳夫妇的影响力会越来越大。库什纳很坦诚，“我的家人很喜欢华盛顿，孩子们也喜欢他们的学校。这里的生活方式很不错。但对我来说，我喜欢挑战，我在这里所面临的挑战是你能找到的最复杂、最好的挑战。”
（文/常百川）
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。
