新浪新闻

告别华盛顿 老布什送给美国的“最后礼物”

美国第41位总统老布什11月30日病逝于德州休斯敦,享寿94岁,国葬大典于12月5日在首都华盛顿举行。现任总统特朗普、4位前任总统及全美民众,为这位终结冷战、打赢海湾战争、带美国“重塑”世界秩序的政治家送行。

5日上午,21响礼炮在国会山响起,国会两党领袖及布什家庭一字排开。伴随着《向统帅致敬》(Hail to the Chief)军乐声,覆盖星条旗的老布什灵柩缓缓从停放两天供民众瞻仰悼念的国会山庄圆形大厅,移灵至华盛顿国家大教堂。

车队沿着宾州大道,经过白宫,再往北上进入大教堂。

教堂里,有三千多位宾客齐聚,历任总统、白宫高官。有人远道而来,比如英国王子查尔斯、德国总理默克尔、约旦国王阿卜杜拉二世、波兰总统安杰伊•杜达以及爱沙尼亚、墨西哥和葡萄牙的前总统,以及来自英国、加拿大、日本和科威特的前首相。

这些人中,有人分属政治光谱的两端,或者更精确地说,曾因政治翻脸…

第一排的美国总统特朗普——他在2016年总统选举时曾攻击坐在他右手边的布什家族候选人杰布·布什,人身攻击导致两家近乎决裂;同在第一排的前总统奥巴马,他在特朗普就职后就从未与后者有过交谈,甚至多次隔空互怼;还有特朗普2016年竞选时的手下败将、至今彼此仍互相攻击的希拉里……

但老布什生前在安排葬礼时清楚表达,希望搁置各种私人恩怨,让自己的葬礼成为一次促成华盛顿大和解、或暂时休兵的机会。

二战英雄老布什

老布什曾期许美国成为更加“宽容”、“和善”的国家。他生前亲自安排了四个人在自己的葬礼致词,他们的角色分别是记者、外国元首、老战友及长子。

首先致词的是前记者、老布什传记作者米契姆(Jon Meacham)。米契姆形容二战英雄出身的老布什是“美国最后一位伟大的军人政治家”,是二十世纪的重要国家开创、奠基者,可与老罗斯福、罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔等前总统比肩。

米契姆回顾了老布什幽默的一面。他提到,有一年共和党内初选,老布什前往新罕布什尔州造势,到处握手拜票,甚至握到一个百货公司人体模型的手,发现错误时自我解嘲:“很难讲,反正多握一双手总没错。”这段故事引起观众席传来的一阵笑声。

米契姆还回顾老布什在二战时的经历。1944年,20岁的老布什担任海军飞行员,在太平洋战区执行任务时,飞机遭日军击中落海,后来被美军潜舰救起生还。

“他从太平洋上空的一架燃烧的飞机上跳伞,他独自活着讲述这个故事。其余的船员都死了…他的余生经常是在对那个遥远的早晨、证明自己值得救赎的长期努力。”米契姆说,“对他而言,他的生活不再是自己的生活。他总是有更多的任务需要承担,更多的生命需要接触、更多的爱要付出。”

米契姆提到了老布什的人生信念:“说真话、不责怪他人、保持坚强、尽全力、心怀宽恕、坚持到底…这是大多数美国人的信仰教条。”

此时,转播镜头带到了坐在第一排的美国总统特朗普,特朗普直视前方面无表情。

在记者米契姆之后致辞的是加拿大前总理穆尔罗尼。穆尔罗尼推崇老布什是一位强而有力的世界领袖,协助也见证了冷战的结束,同时还促成美国、加拿大与墨西哥缔结《北美自由贸易协议》(NAFTA)。

坐在台下的特朗普曾一再批评NAFTA是“有史以来是糟的贸易协议”。11月30日,特朗普与加拿大总理特鲁多及已卸任的墨西哥总统涅托签署新的贸易协议:《美墨加协定》(USMCA)。特朗普还预计将在近期通知美国国会终止《北美自由贸易协议》(NAFTA)。

穆尔罗尼回顾了与老布什协商北美自由贸易协议的过程。他说,当老布什是美国总统时,全世界都知道他们在与一位“真诚的领导者”、“一位卓越、坚定、勇敢之士”打交道。这时,电视镜头再度转向台下的特朗普。

美媒称,老布什卸任后仍与穆尔罗尼保持深厚的友谊,并在三年前邀请穆尔罗尼在自己的葬礼上致词。

已退休的怀俄明州共和党籍参议员、87岁的辛浦森形容去世老友最可贵的特质就是“谦恭”与“忠诚”。“他忠于国家、忠于家庭、忠于朋友、忠于政府的体制。”

小布什悼念父亲

近两个小时的国葬,在小布什致词时进入仪式的情绪最高潮。

“他让我知道,当总统要有诚信、当领导者要有勇气,内心要带着对国家和人民的爱来行事。”

小布什说,“当史书开始下笔,他们会说老布什是伟大的美国总统、无与伦比的外交家、有着傲人成就的统帅,以及一位带着尊严与荣耀的绅士。”

小布什感性地提到父亲热爱生命的一面。

他85岁时开着快艇飞驰在大西洋上,90岁时跳伞,还刻意选择降落在缅因州肯尼彭克港教堂旁的地面,那里是他结婚及常去做礼拜的地方。病塌前,他还常跟老友、前白宫幕僚长贝克偷偷在病房里享受伏特加配牛排。

“父亲知道如何保有年轻的心境…与死神擦肩而过的经历让他格外珍惜生命,以最充实的方式度过每一天。”

台下观众们笑中带泪地听着。悼词中的故事及情绪,勾勒出了一个立体的老布什形象,他的诚信、善良、尊严、幽默、怜悯、忠诚、慷慨…

演讲中,小布什一度哽咽,“就让我们在悲痛中,以微笑来看着爸爸再次拥抱罗宾,再次牵起母亲的手。”

台下的观众席传出唯一的一次掌声。

小布什在走下讲台的过程中,轻轻拍了两下父亲的棺木。回到座位,小布什先擦去眼泪,然后与一旁的弟弟杰布·布什眼神相视而笑。

布什家族的子孙后辈们坐在一起,彼此依偎。

舞台上,爱尔兰男高音Ronan Tynan唱起一首歌:《最后的全力以赴》。(The Last Full Measure of Devotion)

老布什国葬:既尊重传统又带个人风格

依据传统,美国为总统、前总统和总统选定的官员举行国葬。美国国葬的指导方针可以追溯到19世纪中叶。在一百多页的指导细则里,除了基本的国葬仪式,还精细规范到各种座位安排,元首、内阁、伴侣、及各国代表的排序方式等等。

不过,国葬仪式将如何进行,最终的决定权仍在总统本人及家属手中。举例而言,1994年尼克松去世时,家人们按照他的遗愿,不遵照传统在华盛顿进行国葬,而选在加州进行。

“(国葬)有一些奉行的传统,但各种修改最后仍然是取决于总统。” 白宫历史协会科斯特洛说,大多数美国总统在进入白宫后不久就开始计划他们的葬礼。

“这是一个在总统任期初期就开始的对话,”他说。

“因为这(国葬)不仅仅是关于个人,还关乎国家…这不是私人葬礼,它代表了美国人、美国人的角色,以及我们如何通过自己的仪式定义自我,区分与其他国家的不同。”

其中一个例外是前总统约翰·肯尼迪,他在为葬礼制定计划之前就被暗杀了。最后,他的夫人杰奎琳·肯尼迪决定以林肯葬礼的模式举行国葬。历史学家们因此在国家图书馆里熬夜研究着林肯葬礼的各种细节。

美国上一次举行这种规模的国葬仪式,是在2006年前美国总统杰拉尔德·福特逝世,再上一次则是2004年里根逝世。

老布什家族基本上遵从了国葬的基本模式——葬礼分三阶段,从总统所居住的州出发,到华盛顿特区举办国葬仪式,最后再回到选择下葬的州进行最后入土典礼。

老布什于11月30日去世,白宫于12月1日宣布全国降半旗30天,特朗普还将12月5日定为全国哀悼日。这天,美国联邦政府机构暂停运作,纽约证券交易所与纳斯达克证券交易所休市。

3日,老布什的灵柩从得克萨斯州休斯敦出发,由特朗普的专机“空军一号”运抵华盛顿,停灵于国会大厦圆顶厅。5日,移灵至华盛顿国家大教堂,晚间再搭机回到休斯敦圣马丁圣公会教堂。6日在圣马丁圣公会教堂再次举行追悼会。再之后,灵柩搭乘UP4141列车,前往得州大学城的乔治·H·W·布什总统图书馆安葬,老布什女儿罗宾和8个月前去世的妻子芭芭拉都被安葬在此处。

不同于过往总统使用马车的传统。布什家族的发言人吉姆麦格拉思(Jim McGrath)表示,选择搭乘火车是热爱速度的老布什的想法,“就像他的开快艇、跳伞以及其他一切一样,速度是他关注的重点,”麦格拉思说。

小布什在悼词中也打趣说,父亲出生以后就只有两种状态:“踩油门、或睡觉。”

老布什还亲自提前选好了入土的袜子,那是一双印有空军标志的袜子,象征他在二战时的军旅生涯。

白宫历史协会的科斯特洛说,美国总统葬礼的差异性,让人们想起每位总统的独特性。事实上, 除了两位美国总统(肯尼迪与塔夫脱)葬在离白宫不远的阿灵顿国家公墓外,大多数美国总统都选择葬在家乡、或是他们离任后成立的图书馆。

科斯特洛说,埋葬在个人或家乡的图书馆显得“人性化,这不仅仅是将我们的领导者放在基座上,在这些地方你可以了解他们,他们也是普通美国人。”

华盛顿的短暂平静

老布什的最后告别为纷扰的华盛顿带来几小时的平静。

华盛顿国家大教堂周边的道路旁,民众包裹着外套、围巾,冒着接近零摄氏度的气温来表达敬意。市警、特勤人员、军仪队站在车队将经过的各个转角,用栏杆或黄色警戒线,为老总统隔开在华盛顿最后一段空荡的马路。

“我其实对此刻的宁静感到非常震撼。”来自马里兰州的联邦雇员约翰李斯说,他今天放假一天,特意来到大教堂边为老总统做最后告别。“我不乐见美国产生政治家族,但老布什总统的一生仍然值得美国人尊敬与致哀。”

“他(老布什)让所有政治人物又坐在一起了,不是吗?”一旁的弗吉尼亚居民劳拉·高尔曼说,这原本是近乎不可能的事,“至少我们的总统在葬礼上不会滑手机发推吧?”

大多数民众静静地守在车队将经过的栏杆前,电视上,各大新闻台迫不及待地剖析特朗普在葬礼上的一举一动。一段视频引发热议:最后入场的特朗普只简短地向一旁的奥巴马夫妇握手道好,直接忽视克林顿夫妇。另一些人则讨论着:布什家族虽邀请特朗普,但未让他发言的做法。

共和党的政策顾问里克威尔逊夸赞老布什的政治智慧——不计前嫌地邀请特朗普参加葬礼。

“他(老布什)的榜样不仅仅适用于特朗普,也提醒我们,当观众们厌倦了真人秀节目,一个更好、更善良、更美国式的领导人可能会回归。老布什的人生以一次无私行为作结,这是他给国家的最后礼物。”

文/华府进行时 唐家婕

本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员,授权稿件,转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。

相关新闻

推荐阅读

加载中...