麦凯恩的战俘岁月:“我不得不每一分钟都依靠上帝”
微德国Germany
来源:全球眼观察
当地时间8月25日下午4点28分,美国重量级政治家,资深共和党参议员约翰·麦凯恩因脑癌去世,享年81岁。
麦凯恩不愿离开。他在最后的回忆录(《不息的浪潮:美好时光、正义事业、精彩战斗和其它感怀》)中说:“这个世界是个好地方,值得为它奋斗。”
麦凯恩的离世在美国国内、国际上都引起巨大反响。美国政治历史学者阿伦·李奇曼称:“约翰·麦凯恩代表公共服务……他是一位真正的美国英雄。”
麦凯恩的英雄主义,更多地体现在,经历了一系列如奥德赛般让人惊心动魄的历险与考验:训练意外、航母甲板事故、被俘、两次竞选总统败北、脑癌,看清了现实的残酷之后,仍然为理想中的世界而战斗。
是什么让他永不放弃战斗?是什么让他没有在战俘营中彻底崩溃?
麦凯恩的灵柩8月31日停放于美国国会大厦圆形大厅供人们瞻仰,历史上仅有13位参议员有此殊荣。
1
显赫出身 年少轻狂
虽然从小就接触圣公会,但麦凯恩并不是那么顺服,在后来的学业和婚姻生活中,都曾经是一个离经叛道的人。
麦凯恩的父亲小约翰·麦凯恩和祖父老约翰·麦凯恩都官至美国海军上将。作为美国海军最杰出的一个家族的后代,年轻的麦凯恩却桀骜不驯、不守规矩。美国媒体称他骄傲自大,很容易激怒,不惧与任何人较量。
麦凯恩(左一)与父母一起。身后是祖父、海军上将老约翰·席德尼·麦凯恩画像。
罗伯特·蒂姆伯格在传记《约翰·麦凯恩:美国奥德赛》一书中称:“圣公会年鉴上,他穿着风衣,衣领竖起,嘴上叼着香烟。这完全不是圣公会想要的样子。。。。。。“
在美国海军学院,麦凯恩的成绩很差,不守规矩,最后他以倒数第五的成绩毕业。接受飞行训练后,他还是漫不经心,在佛罗里达的海军航空训练基地,他还是像从前一样,与一连串的年轻女性混在一起。
1965年,麦凯恩与一名来自费城的女模特儿卡罗·西普结婚,但麦凯恩还在越南时,他的妻子卡罗遇上一场车祸而严重受伤。1973年回到美国后,麦凯恩发现妻子已经与两人结婚时像变了一个人。
从越南返国后不久麦凯恩有过一段婚外情。1979年他猛烈追求辛蒂。卡罗·西普车祸受伤养病期间,麦凯恩提出离婚,在1980年4月2日正式离婚。在离婚后一个月与辛蒂结婚。后来,他本人形容这短暂的婚姻时,称之为“我一生中最大的不道德行为”(my greatest moral failure)。
2
成为战俘 濒临自杀
在成为越战战俘之前,麦凯恩至少经历了三次飞行意外或事故。在第三次的航空母舰甲板事故中,上百人罹难,航空母舰差点沉没。
1967年10月26日,麦凯恩驾驶的A-4天鹰式攻击机被一枚北越的防空导弹击落,坠毁在白竹湖(Truc Bach)附近。
如果不是战争的考验,不是在战俘营里的囚禁岁月,麦凯恩可能无法真正感到信仰的力量。
对麦凯恩来说,越南是苦难之地,也是他属灵生命成长的地方。
1967年10月26日,麦凯恩驾机执行任务被击落,在弹射出飞机时他摔断了双臂和一条腿。在一顿殴打后,麦凯恩被送到名为“河内希尔顿”的监狱,在那里麦凯恩得不到医治,他的膝盖膨胀到足球的大小。有几天他一直失去意识。醒来后等待他的是严酷的审讯、拷打。
知道麦凯恩是美军高级指挥官之子后,北越当局才给麦凯恩检查身体。
当北越当局发现麦凯恩的父亲是所有美军在越部队的指挥官时,才给他医治,并愿提前释放他,但被麦凯恩拒绝,他坚持按照规则,先被俘的美军先获释,麦凯恩由此被额外拘禁了近五年。由于麦凯恩对当局的蔑视,他还被单独囚禁了两年多。饱受摧残之后,麦凯恩的手臂再也无法举过头顶。
在狱中,麦凯恩曾签署了一份“悔过书”,承认自己是“空中海盗”。
作为海军上将的儿子和孙子,在折磨的压力下,他突然冒犯了这种军人的荣誉,麦凯恩充满内疚和沮丧,这种痛苦超过了他可能从坚定的抵抗中获得的任何可能的勇气,再加上身体的折磨,麦凯恩濒临自杀。
北越当局试着强迫他签下第二份声明,这次麦凯恩果断拒绝。对于签署悔过书,根据麦凯恩的说法,这是他身为战俘的数年里最为后悔的事。他后来曾表示,“我在那儿懂得了每个人都有自己的极限,我已经达到极限。”
在白宫接待返乡战俘招待会上,麦凯恩拄着拐杖同尼克松总统握手的照片成为当时的标志性影像。
3
与狱中看守人员一同祈祷
是什么让麦凯恩免于崩溃?在越南战俘营的五年半时间里,麦凯恩从信仰中获取了力量。他在回忆录《将门虎子》中说,“身陷囹圄时,他比从前任何时候都更为频繁、热切地祷告。”
麦凯恩带儿子参观当年自己被关押的监室。
1993年,麦凯恩在安纳波利斯的毕业典礼发表演讲。他说:“我与很多英雄为伍,我见证了他们遭受监禁的痛苦,忍受非人的残酷折磨,直到无力再抵抗,在一时的崩溃之后,又恢复力量再次直面他们的敌人。所有这些我都经历过,你们也一样。我要感谢我的造物主,让我能够见证这种勇气和荣耀。你们也一样。”
就不愿被提前释放一事,麦凯恩曾表示,他和狱友们不应该请求上帝将他们释放,而是应该请求他帮助自己在当战俘的时候,尽可能地做个好人。
麦凯恩记得在狱中的一幕:在某个圣诞节,越南战俘营中的一名看守人员悄悄地与他一起祷告。
“他站在那里有一分钟,用凉鞋在院子里的泥地上画了一个十字架,站在那里。过了一会儿,他擦去了十字架,走开了。有那么一分钟,有两个基督徒一起祷告。”
4
“有些人活出信仰”
麦凯恩认为自己是一名基督徒,但他对过于公众化、政治化的宗教权利和信仰有一种不信任。
2008年的第二次竞选活动中,麦凯恩谈到了自己的信仰。在牧师Rick Warren的电视采访中,被沃伦问起:基督徒意味着什么?麦凯恩简单地回答说:“意味着得救并罪得赦免。”
在那场竞选活动中,麦凯恩的传记作者保罗·亚历山大表示,麦凯恩的军事背景是他在宗教上保持缄默的原因。
“他是一个非常属灵的人,但。。。。。。在本质,他是一名军人,”亚历山大说,“他们会对谈论宗教感到不自在。”
2007年12月,在南卡罗来纳州北部的格里尔镇,麦凯恩在一个餐厅举行竞选活动,竞选活动接近尾声时,餐厅后面的一名男子举手提问:“我想知道你是否接受了耶稣基督作你的救主。”
麦凯恩回应说:“我是一个有信仰的人,我有深刻的宗教信仰和价值观。在我的生活中有过这样的经历,我不得不每一分钟都依靠上帝。”
提问者不满意,再次向候选人发问:是否接纳基督掌控自己的一切。
麦凯恩说:“在我看来,谈论一个人的信仰和宗教信仰,是我和上帝之间的事情。”宾夕法尼亚州格罗夫城市学院的政治学家保罗·坎戈尔写过很多政治家信仰书籍,在他看来,“有些人谈论信仰,有些人活出信仰。”
坎戈尔称,一个关于麦凯恩家庭生活的故事向他展示了麦凯恩的行事为人。麦凯恩的妻子辛蒂收养了一名来自孟加拉国特蕾莎修女所经营的一家孤儿院的腭裂患儿。据“每日电讯报”报道,当辛迪与孩子一起出现在机场时,是他第一次知道这个决定。麦凯恩接受了辛迪的大胆举动,并成为那个女孩的慈爱父亲 。
坎戈尔称,这个故事让他印象深刻。麦凯恩是一个在生活中实践信仰的基督徒的典范。(完)
文:子衿老爸
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员,授权稿件,转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。