来源：林海东
8月15日，很多人的朋友圈和微博里都发了这张图片，以纪念当年日本的投降。然而……
1945年7月26日，中美英三国发表《波茨坦公告》，敦促日本投降；8月8日，苏联对日宣战，亦加入该公告。
8月9日，日本天皇裕仁与内阁召开御前会议，议定“终战”；并于8月10日清晨将这一决定照会中立国瑞士、瑞典驻日本大使，由他们转达给本国政府，再经由两国政府将消息传递给中美英苏四国。但由于天皇未公开表示接受《波茨坦公告》，盟国的军事行动并未停止，且日本国内的主战、主和两派的争斗也并未休止。
8月14日，昭和天皇裕仁再次召开御前会议，下令主战、主和派停止争吵，并决定于8月15日将《终战诏书》公告世界。昭和天皇裕仁向日本人亲自宣读《终战诏书》，亦即《大东亚战争终结诏书》，是之谓“玉音放送”。
1945年8月15日的这次“玉音放送”，是日本天皇的声音首次向日本普通民众播出。在此之前，绝大多数日本人从未亲耳听过天皇的声音。所谓“玉音”，指的是像玉声一样的声音，言其悦耳好听；日本人将其作为天皇声音的敬称，但听过“玉音放送”之后，实在是无法把昭和天皇裕仁的声音与“玉音”联系起来。
《终战诏书》的文体使用的是古典的“汉文训读体”，相当于我朝的文言文，一般日本民众难以理解。这份诏书的基本内容由时任内阁书记官长迫水久常完成，8月9日之后由日本内阁委托汉学家川田瑞穂起草文本，8月14日交由时任大东亚省顾问安冈正笃修订完成，之后经昭和天皇御览裁定并签署用宝，时任内阁总理大臣铃木贯太郎等16位阁员副署。由于当时时间紧张，内容在定稿后还有改动，因此《终战诏书》的正式定稿文本中还有修改痕迹（如下图）。
8月14日子夜至8月15日凌晨1时左右，昭和天皇裕仁录制好《终战诏书》，并制成供播出的“玉音盘”。当时，内大臣木户幸一得到了陆军部有人策划叛乱、试图阻止“玉音放送”的消息，下令将录制好的唱片藏匿起来。8月15日凌晨，叛乱的日本陆军军官曾一度控制皇宫，但搜寻“玉音盘”未果。数小时后，陆军叛乱被镇压，中午12时，NHK依原计划进行了“玉音放送”。
在“玉音放送”之前，NHK于8月14日21时和8月15日7时21分两次向公众预告。8月15日12时开始的“玉音放送”全过程历时37分半钟。在“玉音盘”播放前后各播放了一次日本国歌《君之代》，之后由播音员和田信贤再次“奉读”了与“玉音盘”内容相同的《终战诏书》，接下来是由和田信贤播报的一系列新闻，包括《内阁告谕》、御前会议内容、《波茨坦公告》要旨、《开罗宣言》要旨等。
图为当年播放的“玉音盘”
《终战诏书》的中文文本如下，其中的含义大家自可体会。原件见下图。
朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告。
盖谋求帝国臣民之康宁，同享万邦共荣之乐，斯乃皇祖皇宗之遗范，亦为朕所眷眷不忘者；前者，帝国之所以向美、英两国宣战，实亦为希求帝国之自存于东亚之安定而出此，至如排斥他国之主权，侵犯他国之领土，固非朕之本志；然交战已阅四载，虽陆海将兵勇敢善战，百官有司励精图治，一亿众庶克已奉公，各尽所能，而战局并未好转，世界大势亦不利于我。加之，敌方最近使用残酷之炸弹，频杀无辜，惨害所及，实难逆料；如仍继续作战，则不仅导致我民族之灭亡；并将破坏人类之文明。如此，则朕将何以保全亿兆赤子，陈谢于皇祖皇索之神灵乎！ 此朕所以饬帝国政府接受联合公告者也。
朕对于始终与帝国同为东亚解放而努力之诸盟邦，不得不深表遗憾；念及帝国臣民之死于战阵，殉于职守，毙于非命者及其遗属，则五脏为之俱裂；至于负战伤，蒙战祸，失家业者之生计，亦朕所深为轸念者也；今后帝国所受之苦固非寻常，朕亦深知尔等臣民之衷情，然时运之所趋，朕欲忍所难忍，耐所难耐，以为万世之太平。
朕于兹得以维护国体，信倚尔等忠良臣民之赤诚，并常与尔等臣民同在。若夫为情所激，妄滋事端，或者同胞互相排挤，扰乱时局；因而迷误大道，失信义于世界，此朕所深戒。宜举国一致，子孙相传，确信神州之不灭。念任重而道远，倾全力于将来之建设，笃守道义，坚定志操，誓必发扬国体之精华，不致落后于世界之进化，望尔等臣民善体朕意。
关于“玉音放送”的这段历史，有很多史料可供参考，比较通俗、容易入手的有小森阳一的《天皇玉音的放送》一书；更为直观的，还有冈本喜八导演、三船敏郎等主演的电影《日本最长的一天》，这部电影是1968年公映的。2015年，日本导演原田真人再次把这一题材搬上银幕，片名仍是《日本最长的一天》，由役所广司、本木雅弘主演。相较于冈本喜八的1968版，原田真人的2015版把昭和天皇裕仁的战争责任摘得更干净了。有兴趣的朋友可以找它们来看看。
2015年7月9日，日本媒体曾经报道称，日本宫内厅当日表示，将在当年8月上旬公开昭和天皇裕仁宣布终战的“玉音放送”原始录音唱片及音频。据称，此前媒体播放的“玉音放送”均为复刻版，公开其原始录音唱片尚属首次。宫内厅还透露，“玉音放送”的原始录音唱片共5张，被作为皇室藏品的“御物”保管。此次宫内厅对原始录音唱片进行了数码转录，用于公开；明仁天皇、美智子皇后、皇太子德仁亲王以及秋筱宫文仁亲王已于当年6月30日听了“玉音放送”的原始录音。
然而，本文开始的那张图，并非8·15的事情。
1945年8月15日，国民政府军事委员会委员长蒋介石通过中央广播电台发表《抗战胜利告全国军民及全世界人士书》。
《大公报》当时报道，日本政府宣布无条件投降的电文，“系经由瑞士政府转达”；该报同时报道，“日本正式无条件投降消息，系于十五日晨五时一刻由美国务卿贝尔纳斯用无线电动打字机通知美国驻华大使赫尔利及我外交部吴次长国桢，约定于华盛顿时间十四日下午七时即重庆夏季时间十五日晨七时同时公布”。也就是说，国民政府先后通过两个渠道收到日本投降的消息。
1945年9月2日上午，停靠在东京湾的美国密苏里号战舰上，日本政府代表外相重光葵、陆军参谋总长梅津美治郎等人在投降书上签字，同盟国代表麦克阿瑟将军等人依次签字予以确认，中国军令部长徐永昌将军在商震将军陪同下代表中国政府在日本投降书上签字确认。国民政府旋即宣布自次日即9月3日起，全国悬旗庆祝三日，并于9月3日放假一天。
1945年9月9日，中国战区日本投降签字仪式在南京中央军校大礼堂举行，侵华日军最高指挥官冈村宁次在投降书上签字，侵华日军参谋长小林浅二郎向中国陆军总司令何应钦将军呈递投降书。本文开头的那幅油画就是对于这个场景的描绘。
1945年9月10日，中国陆军总部副参谋长冷欣将军赴重庆将日军投降书呈交给蒋介石。
1946年4月，国民党中常会决议，将一年前庆祝胜利的首日——9月3日，定为抗战胜利纪念日（“国定纪念日”）。
1949年12月23日，中央人民政府政务院发布关于统一全国年节和纪念日放假办法通令，其中丙款第二条曾以8月15日为抗战胜利纪念日（“八一五抗战胜利纪念”）。
1951年8月13日，中央人民政府政务院发布《政务院规定九月三日为抗日战争胜利纪念日的通告》。通告指出：“本院在一九四九年十二月二十三日所公布的统一全国年节和纪念日放假办法中，曾以八月十五日为抗日战争胜利日。查日本实行投降，系在一九四五年九月二日日本政府签字于投降条约以后。故抗日战争胜利纪念日应改定为九月三日。每年九月三日，全国人民应对我国军民经过伟大的八年抗日战争和苏军出兵解放东北的援助而取得对日胜利的光荣历史举行纪念。九月三日不放假。”从此，“九三”成为法定的抗战胜利纪念日。
1999年9月18日，国务院对《全国年节及纪念日放假办法》进行修订，延续了9月3日为抗战胜利纪念日的规定。
2014年2月27日，十二届全国人大常委会第七次会议经表决通过了全国人大常委会关于确定中国人民抗日战争胜利纪念日的决定，确定每年9月3日为中国人民抗日战争胜利纪念日。
2015年9月3日是我国的法定“中国人民抗日战争胜利纪念日”，适逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。这一天，大阅兵。本次大阅兵是新中国历史上第十五次大阅兵，也是第一次在非国庆节举行的大阅兵。
接下来，请各位把手机横过来，看看本文开始那张图片的全貌。
此画名为《公元一千九百四十五年九月九日九时》，尺寸为高2.2米、长6米，作者是前南京军区政治部文艺创作室画家陈坚。现存于中国人民抗日战争纪念馆。该画创作历经十余年，有趣的是，陈坚先生最初成为军队专业画家时工作的画室就在当年签降旧址所在的楼中。
林海东
半岛问题观察与评论者
前资深媒体人
现从事舆情监测与分析行业
