来源：欧时大参
7月5日，法国知名导演、记者克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）在巴黎去世，享年92岁。朗兹曼是何人？萨特的朋友、大屠杀纪录片《浩劫》导演、《现代》杂志（萨特创办）主编、西蒙·波伏瓦唯一的同居情人、前任总统奥朗德口中的“人类之友”……这个名单可以列得很长。
事实上，这位艺术工作者令人联想起精力旺盛的肉食动物（《世界报》记者将其称作“熊和狮子的结合体”）。在2009年出版的回忆录中，朗兹曼自比为上山下海无所不能的超人：登山滑雪、驾驶滑翔机、深海潜水、驾驶坦克和战斗机、当战地记者。不仅如此，时年83岁的朗兹曼还公开表示很讨厌“回忆录”的称谓，因为它“限制了自己人生的可能性”。据报道，80多岁的朗兹曼还会骑行50公里、冬季游海泳潜水、在高难度赛道滑雪。2015年，90岁的朗兹曼还带着寥寥数人的团队前往朝鲜拍摄了电影《燃烧弹》，以追忆60年前他与一名美貌朝鲜护士在平壤的动人邂逅。这位18岁时在打游击战的导演还曾指责法国社会陷入了碌碌无为的怡适、被金钱的权力绑架：“在这里，对意志力的考验和追求自由的冒险早已消失了”。
法国知名导演、记者克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）。
与萨特、波伏瓦的“公平交易”
1948年，在德国图宾根大学拿到哲学学位的朗兹曼逐渐成为萨特圈中的熟人。从1952年开始，27岁的朗兹曼与波伏瓦“像夫妇一样”共同生活了7年，朗兹曼的妹妹也一度成了萨特的情妇。
30年后，朗兹曼向波伏瓦传记作者承认，他凭借与波伏瓦的关系进入了法国顶级文化圈。他把萨特比作“无与伦比的思考机器”，而自己的角色是“向他们提供思想的养料”。不仅如此，萨特治好了他内心中创伤：此前，朗兹曼曾一度羞于承认自己是“小犹太人”，但读过萨特的文章后，他“真正地依靠那一行行文字获得了新生”：“我感到自己终于有权利在这个世界上存在了”。
鄙视名作《辛德勒的名单》
朗兹曼电影作品多为犹太大屠杀、犹太身份和以色列问题，其中最有名的当属9个半小时长、历时共11年（1985年成片）制作的大屠杀纪录片《浩劫》（Shoah）。朗兹曼和工作人员走访了波兰多个集中营原址，影片中大量深度访谈所使用的法语、德语、意大利语、英语、波兰语、意地绪语和希伯来语皆被导演逐一保留，侧重向观众们展示“死亡的激进性”。不过，朗兹曼对历史的记忆和教训持悲观的态度：“时间会逼我们忘却一切”。例如，谈起更负盛名的《辛德勒的名单》，朗兹曼颇有微词：“他[斯皮尔伯格]讲述了一个德国人救了1300犹太人的故事。观众们怎么可能通过这种故事情节来了解真正的犹太人大屠杀呢？事实上，绝大多数犹太人都没能获救！”。
对生命的无尽“贪恋”
朗兹曼像热爱每周必吃的鞑靼马肉、必喝的威士忌一样眷恋着生命。提起日常光顾的红肉供应商，他简直赞不绝口：“切割肉类是职业，但也是一门艺术、文化。法国人在这方面遥遥领先，而巴黎人又是当中最棒的。屠夫们做着最高贵的行当，他们是人类中最不野蛮的那群人”。
他还非常喜欢肢体接触。例如，在被问及为何喜欢萨科齐时，朗兹曼给出了一个看似漫不经心的回答：“我喜欢萨科齐的一点，是我们常互相触摸。通常我们并不会说很多话，但总会碰碰对方的手臂、手。这样很好”。当然，朗兹曼还喜欢拥抱和亲吻。
法国《解放报》创始人塞尔日·儒利也曾热情洋溢地总结道：“[朗兹曼]有高贵的蛮横性格、长期辛劳工作的品质、追求自由的天赋，以及对生命惊人的渴望。”当波伏瓦对人必有一死的结局感到欢欣、坚信永生会使人们陷入无可救药的无聊，坚决反对安乐死的朗兹曼宁愿选择“生”而不是“虚无”：“如果我今天被告知我要再活一千年，我一定会同意”。
59年前的朝鲜燃情往事
也许正是出于对生的眷恋，朗兹曼首次在作品中加入个人元素，并在90岁高龄亲赴朝鲜，凭回忆拍摄电影《燃烧弹》（Napalm）：“1958年在朝鲜发生的事，让我一直无法放下”。
这部电影试图追溯他59年前在平壤的“激情邂逅”：那时，33岁的朗兹曼支撑不住密集的走访行程而病倒，朝鲜官方派遣了平壤红十字医院的护士每天给他注射维生素B12。朗兹曼对这位身着朝鲜服饰的貌美护士一见倾心。疗程的最后一天，语言无法沟通的两人热情拥吻，并约定第二天下午2点一起划船。约定当天，女护士在朗兹曼本子上画下自己的家乡，并撩起衬衣，露出雪白胸口下方一道触目惊心的烧伤疤痕。与此同时，她口中说出一个英文词：“Napalm”（燃烧弹）。在影片中，年迈的朗兹曼不住地赞叹她的美貌、前来赴约的惊人勇气与袒露伤疤的赤诚：“在游船上，她唇上的汗珠，是整个朝鲜之旅中令我燃情的时刻。”
他还再次鄙视了斯皮尔伯格：“如果他来做，他可能会另选一座城市、一条河来拍这个故事。但对我来说，这种做法像是背叛。”朗兹曼不无骄傲地赞扬了自己作为“潜水员”的勇气：“我并不认为当死亡来临时，人们会用诸如“神圣”的字眼来描述我的人生故事。[相反]，我是以潜水员的标准来要求自己。我一生都保持着潜水的习惯。在做出人生的重要抉择时，我感觉自己像不断在虚空中挣扎的潜水员：下潜时我破釜沉舟地抛弃退路，甘心接受失败导致的危险后果（。。。。。。）。如今，人们被广泛而无所不在的模具驯化了，潜水候选人的数量大大减少了。[想要真正生活的]人们有必要打破模具，而不是始终无力地憧憬着、却不断地错过”。
（欧洲时报/ 靖树 编译报道）
编辑：来米
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。
