2021年1月20日，78岁的拜登正式上任，成为美国历史上“最年长的总统”。外界对他的估计是一位“过渡总统”。但从上任100天来看，拜登不止想做“过渡总统”，他也有自己的野望。
白宫变“无聊”了
拜登上任之初，人们沉浸在无比的感触中----这个总统，实在也太正常了！正常的都无聊了！
过去这四年，美国人民每天胃里都像在翻江倒海，整日盯着白宫里那个脸皮染成橘黄色的前商人和他与他团队无休无止的丑闻。人们在这四年中习惯了看白宫里天天更新的“真人秀”——宛如一出大型白宫情景政治剧。
可是现在，没有了召妓丑闻，没有人喊移民都是“强奸犯“，没有半夜三更的骂人推特，没有“弹劾之后又是弹劾”，没有一个接一个的“你被炒了！”，没有来自高尔夫球场的花边新闻，也没有谁在外国元首面前成为笑话。
媒体人都好像要失业了，脱口秀节目失去了最大的笑源，很多电视台收视率直接减半，原先层出不穷的“泄密者”也一个个都消失了。
白宫新闻发布会也变得“无趣”了。还记得上一任上任之初的新闻发布会吗？“这是史上参加人数最多的就任典礼！句号！”斯班塞对着媒体同行们大吼道。白宫的主人也没闲着，和他的新闻团队们不断地冲着媒体喊“假新闻！”、“人民的公敌！”
而现在的白宫简报厅里，一片平静，带着小清新风格的女发言人耐心地一个接一个地充分回答记者们的问题。新闻团队重新变得透明而专业，主动公开各类信息，为媒体提供各种服务，把记者们照顾得服服帖帖的，反而让原先所谓的“独家新闻”、“掏粪新闻”一条条都消失了。
两任新闻发言人截然不同的风格。图片来源：Getty Image
各类花边新闻都无影无踪了，变成对政策的严肃讨论。拜登上任第一天，就快马加鞭签了17份行政命令，其中大部分是撤销了前任那些臭名昭彰的政策，包括重返世卫组织、重返巴黎协议、撤销“穆斯林禁令”、停止美墨边界建墙等。
专业性重新回到了白宫和华盛顿地区的各大联邦机构。他任命的大部分官员都有着从政和公共领域丰富的经验。相比之下，特朗普任命的官员，很多都从来没在政府机关呆过，只因为给他做过政治捐款而被“奖赏”为官员。
和特朗普政府下几乎清一色白人老头组成的内阁相比，拜登很讲究“多元化”。他1500名机构任命官员中，有高达58%是女性，18%是非裔美国人，15%为拉丁裔，15%是亚裔。
来源：《经济学家》
但别以为拜登是一个“老好人”，他也有老板架势。在第一次与下属见面的视频电话会中，他直截了当地说：“如果我知道了你们不尊重同事，你立马就得走人。”
偶尔，他的团队中也会发生微型“丑闻”。让人联想起过去四年中几乎天天都会读到的突发新闻，但其结局却又很“正常”：拜登新闻团队里一名助理跟一名记者悄悄谈恋爱，被另一名记者问起，他威胁其说“我会摧毁你”。曝光后，很显然，他了解老板对此的态度，写了一份长长的致歉信后辞职了。
拜登另一个严酷的时候，就是上任后立马“肃清”了特朗普在重要联邦岗位中安插的忠诚份子。比如，拜登的国防部长奥斯汀上任后，“即刻暂停”了所有前任政府任命的官员。拜登新任命的环保署署长也在上任后炒掉了40多位前任政府遗留下的“科学顾问”。
而另一些此前被边缘化的官员则满血复活。最典型的就是那位被网友称为“美国的钟南山”，在美国国民中声望很高的科学家、国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇。在疫情中，作为抗击疫情的“美国队长”，他的面孔天天出现在媒体中，但他却因讲究科学和事实，以及出镜做科普过于频繁而不断惹毛特朗普，虽然因为大众知名度而免于被炒鱿鱼，但过去一年中，福奇常常坐冷板凳，疫情失控自己却无能为力的滋味也是相当得不好受。
换了新主人后，他的意见终于得到了尊重，科学和事实再次成为决策的基础，疫情也开始得到控制，福奇重新变得满面红光。媒体记录下了他在前后两任总统治下的表情，这才是真正展示了什么叫“翻身做主人”的感觉。
福奇称“解放”了！供职两届政府的表情对比亮了
逐渐走出危机，光明就在眼前
美国一些总统是在危机中上任的，近的有08年金融海啸后接了一堆烂摊子的奥巴马，远的有上世纪30年代大萧条后实施“新政”、首次采用强有力国家干预来力挽狂澜的罗斯福。
拜登是另一名“危机总统”。新冠疫情夺走了50多万美国人性命，无数人失去工作，拜登上任时，美国正陷入于几十年来前所未有的困局。他多次明确的说，他的首要任务就是带领美国人民走出新冠疫情和经济危机。
100天后，局势扭转了，美国已经看到了隧道外的曙光。
第58天时，他完成了100天内接种1亿剂疫苗的目标，到了4月22日，又完成了接种2亿剂疫苗的目标。
美国以最高一天3百多万人接种的速度快速推进全民接种。截止到本周四，美国已有1.4亿多人，即全民人口的43%接种了至少一剂疫苗，按这个速度，到今年夏天，美国可以大部分人口对新冠病毒免疫，社会生活基本正常化。
经济也在恢复之中。本周四最新出来的经济数据显示，在经济刺激法案和疫苗接种作用下，今年第一季度GDP年增长率达到了6.4%，接近回到疫情前的水平。经济学家甚至预测，今年美国的GDP增长将可能达到7.5%，是上世纪中期以来最高增速。
美国疫情失控，能走出困境，唯一的办法就是依靠疫苗。疫苗的研发是在上届联邦政府的支持，特别是福奇等专家们推动下快速实现的，而且能如此快速研发出有效率高达95%的疫苗，这也离不开美国总体上强大的生物技术实力。
但疫苗要从实验室一路走到普通人的胳膊，则需要在生产、物流、分配等各方面有着强有力和专业的中央统筹。拜登团队接手上一任留下的疫情控制小组时，发现竟然连一个计划表或时间方案都没有。
如同其承诺的一样，拜登在这一百天内，将疫情和危机控制作为首要任务，其成绩单目前表现还不错。ABC和华盛顿邮报的民意调查显示，民众对拜登100天内的满意度达到52%，对其应对疫情和经济刺激法案的支持度分别高达64%和65%，其中还包括了不少共和党人，在美国严重政治分裂的当下，这已是不错的比例。相比之下，特朗普上任100天时，对其不满意的民众有53%，和拜登的比例正好调了个头。
新时代罗斯福：我需要6万亿美元！
竞选时，拜登曾说，自己更像是一名“过渡总统”，主要是来带领美国人民走出困境的，但现在看，他更像是一名“变革”总统。
“美国在往前走，我们已经停不住了！”4月28日晚，拜登在上任后首次众议院报告时说。
激情洋溢说了一晚上，最核心的主题是这个：我是来要钱的，而且，我要很多钱。
到底多少钱？他有一个很明确的数：6万亿美元！
这六万亿美元的前三分之一，他已经拿到了。
这一百天里，拜登最大的立法收获，就是借着新冠疫情和经济危机，通过了“美国救助法案”，法案值1.9万亿美元。要知道，这个时候，美国疫情开始缓解，经济开始复苏。相比之下，去年特朗普政府推出同等规模救助法案（2.2万亿美元）时，当时美国才真是处于水深火热之中，一眼看不到光明。
所以对这1.9万亿美元，很多保守派并不乐见。有人认为拜登是暗藏私货，借新冠危机在法案中拓展民主党的福利制度，也有人认为这钱花得太多了，往市场里大灌水，很容易引发通货膨胀、物价上涨。
图说：3月11日拜登签署《美国救助法案》
对于这种反对声，拜登并不担忧，他认为美联储的那些优秀人才们，是完全有能力遏制住通胀。
而这个法案，首次向世人展示出拜登在社会福利方面的革新意图。
方案中，他直接给大部分的美国成年人一人送出一张1400美元的支票。对于很多底层人民来说，这是很大一笔钱。此外，对于贫穷的家庭来说，每有一个小孩，就可以得到高达3000美元的税收抵免额度，拜登说，光就这一条，就可以让一半的美国儿童走出贫困。
这样的社会福利目的远超于当下抗击疫情的直接救助，法案得到一张共和党的支持票，但最终，借助两院微弱的民主党优势，拜登还是硬生生地通过了这个法案，成为他就任100天内首个，也是最大的立法成绩。
来自奥巴马的教训：“要干就要干大的”
不光这样，眼见共和党对此法案反对得咬牙切齿，他偏向虎山行，救助法案仅仅只是拜登的一个开始，接下来，他还有两个同等规模的大法案要去推动。
一个名为“美国就业法案”，要价2.3万亿美元。一个名为“美国家庭法案”，要价1.8万亿美元。
前者名义上是一个基础设施法案，表面看，是要把美国破破烂烂的道路，桥梁、还有机场什么的修修补补。此外，自来水给弄干净点，宽带也搞得更快一点。总之就是把美国整成一个像样的发达国家的样子，但实际上，它的雄心远超于此，比如，它还要大兴土木兴建廉价住宅，改善公共住房和公立学校，它也把民主党的绿色经济的议程夹入其中，花大钱推动电动车、新能源以及岗位培训等。
法案里面甚至有4千亿美元用于照顾老年人和残障人士。这和基础设施有关系吗？拜登认为，这也是“人的基础设施”，是为这个快速老龄化的国家在照顾行业准备大量新的工作岗位。
另一个大型法案则如其名，总的来说，是要解决美国长期“生孩子没产假，有小孩养不起，考大学上不起”的问题，要通过联邦拨款，扶持幼儿看护、带薪产假、免费学前班以及免费社区大学等制度，在这个制度下，原先的免费义务教育制度可能从12年扩展到16年。
如果通过，这三个大型法案，将彻底变革美国的社会福利制度，为中低阶层搭建一张巨大的安全网，通过资源再分配，改善贫富差距，对教育和基础设施的大力投资，来为未来的国家竞争力垫下基础。
拜登作为一名多年来的中间派，温和派，以在两党之间搞妥协而知名，但今天，他却华丽转身，试图推出如此激进的社会福利制度，让很多人惊掉了下巴。
他这种“要干就干大的”野心，超过了曾经雄心勃勃的年轻总统奥巴马，而拜登自己在解释为什么要推出如此大手笔的救助法案时说，自己也是吸取奥巴马时期的教训。回过头看，当时，奥巴马政府为应对经济危机推出的经济刺激方案，就是不够大，不够有野心，以至于后来走出危机花了相当漫长的时间。
在一次匹兹堡的演讲中，拜登在解释为什么推出大型基础设施方案时说：“如果只是做点小修小补，这不是一个方案，这应该是美国关系到几代人的投资计划。“
可能就是2008年的经济危机，让拜登领教到一点，就是平常老挂在嘴边的那句：挑战即机遇，不要白白浪费了危机（机遇）。
正因此如此，拜登的做法让很多人联想到近100年前的罗斯福总统，后者借大萧条，首次在美国实行了国家强力干预，建立起现代社会福利制度，让美国的市场经济不再是传统意义上的自由放任主义。
拜登可能自己也有意无意地向罗斯福看齐。刚进入椭圆办公室时，他都没有怎么去碰前任留下的标志性的金色装修风，但有一点，他立刻做了调整：换下了前任挂的民粹主义总统安德森·杰克逊的肖像，将一幅巨大的罗斯福像摆在房间最显眼的位置。
罗斯福肖像摆放在椭圆形办公室里最显眼的位置。 图片来源：华盛顿邮报
钱从哪里来？---打“土豪”，分财产
罗斯福虽然缔造了美国现代意义上的福利制度，但近半世纪以来，影响美国最大的理论却是里根时期打造的“下滲经济学”，即通过给企业和富人减税，可促成全社会经济增长，并最终将财富下滲到中低阶层。
特朗普上任后与共和党的参众两院首推的减税法案，就是这个思潮的典型代表，这个法案将公司税从28%一下子减到了21%，给富有的群体和公司送上了大礼包。
但在本周四众议院报告中，拜登却明确地说：“下滲经济学从来就没有起过作用！”
在他和民主党看来，减税政策根本就没有促成经济增长，富有的公司减税后的收益都变成了高管们的奖金，并没有如预想的那样转成投资，最富有的美国人变得更富，贫富差距进一步加大。
但是，减少贫困，减少贫富差距，为穷人打造安全的港湾，这是很社会主义的想法。理想很美好，现实如何实现呢？
拜登三大福利法案需要6万亿美元，钱从哪里来？难道要疯狂印钞吗？
拜登对此有明确的计划：对最有钱的人群和公司加税。
在他看来，很多美国富人的财富增长都来自于单纯的投资增值，其税收额很低。他计划对年收入超过100万的美国人的投资收益税增加到与工资税一样的程度。对于最富有的那批人，他计划将个人所得税从37%增加到39.6%。此外，很多美国富人和跨国公司都通过离岸账户或公司转手等形式进行避税，据统计，美国财富最高的1%人群，少申报了20%的收入来源，很多有钱人请了聪明的会计，其避税路径根本就查不到。因此，拜登还将打击全球避税行为，堵上税收漏洞。
在他的计划中，这一增税政策只影响0.3%的美国人，但却可以征收到4万亿美元用于其两个大型福利法案。
“现在该到了经济自下而上，自内而外发展的时候了。“拜登说。
罗斯福总统。图片来源：Getty Image
“政府就是解决问题的办法”
总统上任前100天，并没法代表他接下来数千天的岗位表现。每位总统新上任，总有一段“蜜月期”，他卷起袖子，推动一些容易推进、讨好公众的立法，公众的支持度也总是不会太低，但接下来，施政的难度会越来越大。
民主党强行推出了疫情救助法案，但接下来的基础设施法案和家庭法案呢？也是完全在没有任何两党妥协基础上强行推出？而给富有阶层加税，会触动到诸多权势大公司的利益，他们早早地就在华府动用了强大的游说势力，在两院民主党优势十分微弱的情况下，其要通过的难度也很大。
拜登和民主党能施展拳脚的时间窗口可能只有两年。中期选举后，民主党有可能丢失众议院多数派优势，届时，拜登可能就会沦为奥巴马后期那样，整天陷入白宫与国会的纠缠，束手束脚无所作为。
更何况他还尚未触及那些难度更大的议题，比如移民、枪支泛滥等。这些难题多年未得到解决，就是因为其是党派和大众对立的敏感点，此前对这些话题的两党协商全都失败了。
100天里的成绩说明不了什么，但是，这100天却是这位新总统施政方向的一个宣告，就像一部电影的预告片，预告了他想成为一名怎样的总统，想把这个国家带领到哪里去。
现在看，“危机总统”拜登很可能是想成为新世纪的罗斯福，利用危机彻底变革美国，改变过去40年来以来低税收、低约束、预算平衡、小政府、鼓励竞争、鼓励放任自由主义的资本主义美国。
他想把里根的名言“政府不是解决问题的办法，政府就是问题本身”改为“政府的确就是解决问题的办法。”
他的野心很大，但和100年前相比，最大困难就在于，他面对的是一个极度分裂的美国，如果他真正想实施“新新政”，要么就利用自己“老好人”的过往优势，在两党合作中取得成功，要么就彻底往左走，成为不怕批评，极度强势的总统，依靠党派多数派优势强行推进议题，无论哪条路，他都很可能会失败。
但一旦成功了，就像他说的那样，影响的就是接下来的几代人。
（文/金煜）
