作者：白飞，曾担任新京报记者，2011年3·11地震后前往震区采访
距离2011年3月11日，已经整整10年。
10年前的3月13日，我和另三位新京报记者，从东京出发，绕过因地震中断的高速路，全程山路，向刚刚遭遇大地震的日本宫城县，探索前行。
经过一夜颠簸无眠，我们于次日晨抵达大地震重灾区之一，宫城县名取市閖（shuǐ）上町。
这是一个连地图上都找不到的沿海小镇。名唤閖上町。顾名思义，是寄望“水困于门”。
图源：作者提供
2天前中午3时左右，在地震山摇的9级大地震20余分钟后，至少十米高的海啸，从太平洋怒号而来。
没有任何“门”能困住海浪，这个有着近万人口的小镇，迎来“末日“。
被海浪抹平的小镇
传统的日本小镇，多以密集的独栋小楼（日语里叫“一户建”）、优雅庭院和道路阡陌为主要特征。整洁、干净、静谧。
我们眼前的閖上町，同样安静，只不过，是死亡和废墟下的死寂。
整个小镇，已经看不到几栋完整的房屋，任何城镇里常见的物事，都以你难以想象的姿态展现在眼前：比如倒挂在树梢的汽车；被硬生生剥了皮的柏油路；揉成“麻花”的自行车，以及，一头扎在乌黑淤泥里的一辆丰田，车门处赫然几个血红色大字：此处有三名（死者）……
海啸，摧毁了镇子里所有木造房屋，将它们像玩具积木一般冲垮、揉碎，再裹挟着大大小小、各型汽车、船只，向内陆推搡，浩浩荡荡，深入到数公里、甚至十余公里处。
图源：作者提供
之后，再原路返回，退回大海。
海浪退去时，将大量的房屋建材、汽车等也一并带走，抛入太平洋。一年多后，很多废墟，漂移到了对岸的美国。
海浪，带走了镇子里几乎一切。目之所及，一片空旷。只有地基，和海浪未及带走的残破建材、杂物。
方圆数里，看不到灾民，救援人员也很少（实际也无处可救，少量的救援队伍，仅在各种姿态的破碎车体里，寻找可能性微乎其微的生还者）。
图源：摄影师陈杰
空气里，混杂着海水的腥味和各种物体燃烧后的焦糊味。周遭如时间停滞般寂静。耳边唯一能听到的，是三三两两、灰黑色、低空飞行的海鸥，他们的啾啾声很清脆。但此时听来，则如悲鸣。
閖上町总人口近万，超过七百人在海浪中失去生命。
结束采访，准备离开时，我们偶然发现远处一名男子的背影。他站在被海水撕了一层皮的房屋地基上，面对大海，久久伫立。
他是我们在诺大的閖上町废墟上，看到的第一位平民。
几次想上前搭话，但最终放弃。
废墟无声、海鸟悲鸣。这位男子，成为海啸过后的閖上町，唯一“挺立”的存在。
核电站 连环爆炸
3月14日，我们一行四人，继续沿着海岸线北上。
后来证明，这是一个十分幸运的选择。如果我们选择南下，将直接进入福岛，与另一场世纪大灾难，迎头相撞。
2011年3月14日11点，福岛第一核电站3号机组燃料厂房发生氢气爆炸；
2011年3月15日6点，福岛第一核电站4号机组燃料厂房发生氢气爆炸。
……
福岛接连发生核爆炸的消息，我们是稍晚些时候才知道的。因为高速中断，我们租用的车只能选择偏僻的山路行进，手机没有信号，也不知道外界的消息，即便福岛核电站离我们不过百余公里。
开车的司机是个台湾人。我们花高价才说服他，跟我们在前路未卜、充满风险的灾区转悠。
我们没能说服任何一位日本司机跟我们一起。理由都是同样：担心“被爆”。这是个日语词，中文意思是“被辐射”。
核电站14日、15日接连爆炸时，我们正在宫城县仙台、石卷等地灾区，踩着海啸后满地的黑色淤泥，步行采访。
在一个海拔较高，受海啸影响较小的小镇，我们从当地户外广播中，听到了核电站接连爆炸，发生核泄漏的消息。
广播中反复播放：福岛第一核电站发生核事故，放射性物质泄漏，有随着风向北部扩散的风险。此外还特别强调，空中的放射性物质可能附着在雨滴上，降落到地面。
没过多久，我们感觉额前湿润，抬抬头，下雨了……
我们四人来得匆忙，都没带伞，当地灾民和救援队伍也都继续在雨中奋战，于是我们也只好在雨中，硬着头皮继续工作。
向东京逃跑
福岛核电站三次爆炸，并发生核泄漏的消息，越来越多的传到我们耳朵。
我们也知道，几天前蜂拥飞至日本，前来采访的中国各地记者，又开始蜂拥回国。有些甚至都还没抵达灾区。
图源：作者提供
当时中国驻日大使馆也做出了一个决定：撤离灾区中国侨民。
我们偏居日本东北，手机里刷到的国内对日本核泄漏的报道，远远多于我们在核电站仅百余公里外能获知的信息。
气氛陡然变得十分紧张。但我们所在的仙台灾区，民众和自卫队依旧在慢吞吞的实施救援，没有任何恐慌的气息。
眼下需要决定，是继续留在灾区，还是回国？
我们打电话回北京，请示当时的报社分管领导：
“大多数中国记者都撤了，我们撤不撤？”
电话那头的回答很迅速：“新京报记者要留下！“
图源：作者提供
图源：作者提供
图源：作者提供
我们临时决定，离开可能被风吹来放射性物质的仙台，先撤回东京。
台湾司机求之不得。赶紧让我们上车，将车窗全关上（担心辐射），返回东京。
因为不敢开窗，我们坐在闷罐一样里的车里聊天、写稿打发时间，走走停停的向东京进发。但要回东京，我们必须经过福岛县。
车穿过福岛时，台湾司机不断看导航地图，告诉我们这里离福岛核电站有多远。最近的时候，是40公里。
日本政府当时设置的福岛禁区，是方圆20公里。
接近东京首都圈的时候，已经是深夜。道路上的车慢慢多了起来，直至最后完全堵塞不动。
因为担心核辐射，岩手、福岛等地很多民众，纷纷向东京、向日本南部撤离。铁路和航班都已停运，许多人遂拖家带口，自行开车逃离核辐射“危险区”。
我们的车，堵在一段双车道山路上。天很黑，看不清前面排了多少辆。
但所有车都很安静，没人下车观望，也没人鸣笛，无声地靠在道路一侧，等待。
山高、夜黑、车多人多，却异常安静，安静得甚至让人感到莫名的诡异。
另一侧的道路，一直没有来车，畅通无阻。
我在车里憋闷，想问司机：旁边的路为什么不能走？但话未出口，我立即意识到了为什么。耐住性子，继续等。
车内沉默时，司机突然启动车辆，猛地从等待的车龙中“脱身”而出，驶向一侧空车道。临走还抛下一句话：日本人真傻！
我转头看了看车窗外，正好和一辆还在等待的车内、一名日本小男孩惊愕的眼神相遇。
那一眼神，至今想起，仍感如芒在背，烧灼无比。
两位无畏记者
抵达东京，基本到了安全区。此时，日本大地震被正式确认为9.0级别。国际原子能机构，也开始将福岛核事故的严重性，与切尔诺贝利核事故相提并论。
最初几天，因为一直在山区或灾区，信息闭塞，我还在嘲笑国内“抢盐风潮”（国内当时传出流言，说加碘盐能防辐射，引发民众抢盐，一包普通食盐的价格甚至被炒高至十倍），但到东京后，每天看到的新闻报道越来越多，我也开始对核辐射心生畏惧，甚至超过东京6级余震的恐慌。
但报社没让回去，我们也只能在东京待着。
期间，我还能看看日本媒体的报道，写点稿子，但另两位记者，陈杰和褚朝新就呆不住了。他们不懂日语，灾害越来越严重，身在日本，却什么也做不了。
陈杰终于忍不住，把我们四个召集到一起，说要去福岛。
图源：摄影师陈杰
我一听立马炸了，坚决不同意，并把日本媒体每天连篇累牍的、有关核事故和核辐射有多严重的报道，一一讲给陈杰听。
但陈杰铁了心要去，他问褚朝新，你去不去？褚朝新回答：去！
我仍不死心，继续喋喋不休地劝两人，不要以身涉险。陈杰说，你和韩萌（我们一行唯一的一名女记者）都还没孩子，你们别去了。我们去。
我最终没能劝住陈杰和褚朝新。两人通过华人渠道，再次花更高的价钱，找到一位“无畏”的华人，开着车，重新向灾区进发。
这次的目标，是当时令整个世界为之色变的福岛。
后来，陈杰和褚朝新的这次冒险之旅，我只能从几天后新京报的四个整版报道中得以看到。
两人抵达了福岛20公里核禁区的最边缘。新京报当时的标题用了“勇闯”，突出了报社两名记者这次福岛采访的价值。但后来我发现，似乎远不止于此。
在核爆炸后一个月内，无论是日本媒体，还是BBC、法新社、CNN等国际大媒体，都罕有涉及核禁区边缘的报道。这意味着，陈杰和褚朝新，极有可能是那个三月，全球最抵近福岛核禁区的记者。
图源：摄影师陈杰
灾区至今仍在疗伤
面临9级大地震、10米高大海啸，以及核泄漏这样的世纪级大灾难，日本国民表现出来的惊人秩序意识，可能会让当时在日本的每一位外国记者深有感触。
但之后灾区重建的效率和速度，同样“令人感触“。
作为世界发达国家，灾区重建、尤其是灾民生活重建的速度能有多快？
不少人当时认为，应该不会慢。
但事实的情况是，直到十年后的今天，受灾的日本东北地区三县，仍有超过4万人过着背井离乡的“避难生活”，他们依然没有真正摆脱“灾民的身份”，尤其是受核事故影响最重的福岛灾民。
图源：摄影师陈杰
大地震、海啸和核事故后，数十万灾民住进了条件艰苦的临时住宅。这些有点像活动板房的住宅原本是应急之用，当地政府最初也计划只住1-2年。但是，新建住宅跟不上，只能2年过后又是2年，2年过后还有2年……
直到最近三四年，日本灾后临时住宅才逐渐减少，越来越多的灾民搬进了家乡新建的公营住宅，或者其他租赁性私人住宅。
但这一数字并未完全清零，到2021年3月，还有931户住在临时住宅里。
而福岛，尤其是核电站附近，则成为“永久回不去的故乡”。
日本中央政府的重建工作看起来也很“拖沓“。
2011年大地震后，日本政府立即调集资源和财力，开始了名为“重建城市“的灾区复兴计划，包括住宅重建、危险区域人口迁移，城镇重新规划等。这一计划，直到7年后的2018年才基本完成。
地震和海啸，导致日本东北地区的轨道交通要道“常磐线“遭到严重破坏。地震9年后的2020年3月，这条线路才全线恢复运营，。
被规划为“灾区复兴大动脉“的四条公路，要到今年中旬才能完成，且只是”预计“……
10年后 新的危机
2011年3月11日的那次大地震和核事故，是日本战后成长为世界经济大国后，遭遇的最严重危机。当初受灾最严重的福岛、岩手、宫城三县，经历长达10年的复苏期，且至今仍未完全结束。
如今，大地震10年后，日本再次面临新的危机：新冠疫情。
一年的防控，日本疫情多次出现反复。311大地震时日本民众体现出来的“秩序感”和集体行动意识，似乎在新冠病毒前“失灵”。
包括东京在内，日本各地病例仍在每日增长，不断有新的死亡。
截至12日，日本累计病例已经超过了44万，是亚洲疫情最严重的国家之一。8464人死于病毒，这已经接近311大地震遇难人数的一半。
这样的疫情，不仅重创日本经济，更直接威胁到四个月之后的东京奥运会。
311地震次年开始长期执政的安倍政府，曾期待这次奥运，成为日本“重新起飞”的契机。但目前来看，奥运极有可能因疫情成为“拖累“。
前后10年，先后两场大型危机，日本还能挺住吗？
