来源：环球人物
·祖拜尔·阿尔·祖拜尔（左）和穆扎米尔·阿尔·祖拜尔（右）。（美国俄亥俄州克利夫兰WKYC电视台）
他们系统性地给自己镀金。
作者：徐力婧
2023年8月8日清晨6点，联邦调查局（FBI）特警穿着全副战术装备，用闪光弹炸开了美国俄亥俄州东克利夫兰市一座湖滨豪宅的大门。
这栋房子价值160万美元（1美元约合6.8元人民币），警方在里面搜出了39只名表、一辆奔驰汽车和一辆摩托车、83支枪——枪械库里还有一支镀金的AK-47冲锋枪。
住在这房子里的是两个从东克利夫兰贫民区走出来的兄弟：41岁的祖拜尔·阿尔·祖拜尔和30岁的穆扎米尔·阿尔·祖拜尔。
从2020年起，他们把自己包装成中东王室成员，在全球范围内骗取投资者2100多万美元，还买通市政府官员，给他们的“融资”项目一路开绿灯。
据美国司法部文件披露，哥哥阿尔声称自己的妻子是一位阿联酋公主，弟弟穆扎米尔则自称是经验丰富的对冲基金经理。
但检方指出，穆扎米尔既没有在美国证券交易委员会注册，也没有任何金融从业资格。他关于基金的知识全部来自YouTube视频和美剧《亿万》。
·好莱坞演员戴米恩·路易斯在美剧《亿万》中饰演对冲基金投资人鲍比·艾克斯罗德。（豆瓣电影）
《亿万》以对冲基金投资人史蒂夫·科恩为原型，讲述了出身普通的他靠内幕交易和凌厉手段搅动华尔街的故事。从谈判专业术语到生活做派，穆扎米尔一丝不苟地模仿着剧中男主角。
事实上，科恩旗下的SAC资本公司早在2013年就因内幕交易案与美国司法部达成认罪协议，同意支付总额18亿美元的罚金和没收款。等待祖拜尔兄弟的，也不只是罚款，还有漫长的牢狱生涯。
市长背书的投资骗局
2021年，一个来自亚洲的女商人步入了他们的圈套。女商人从事加密货币挖矿，正急于在海外寻找新项目，兄弟俩嗅到了机会。
7月，阿尔领着女商人来到东克利夫兰一座废弃的工业园区——内拉公园。这座1913年由通用电气建成、占地70英亩（约合28万平方米）的园区，自2022年被通用电气出售后一直空置。
·内拉公园园区。（《克利夫兰老实人报》）
阿尔告诉女商人，自己是内拉公园的业主，能通过政府资源获得廉价电力，用于加密货币挖矿。
6天后，一场由兄弟俩精心策划的签约仪式在东克利夫兰市政厅举行。东克利夫兰市长布兰登·金、法律总监威拉·海蒙斯、市长幕僚长迈克尔·斯梅德利等一众官员悉数到场。这样的阵仗让女商人对投资合作深信不疑，当场签下合同。
·2021年，东克利夫兰市市长布兰登·金在一所小学发表讲话。（《克利夫兰老实人报》）
根据合作协议，女商人要先支付100万美元首付款，等项目启动后再付清剩余的200万美元。可首付款一到账，阿尔就催促女商人把剩下的200万美元也在一个月内付清。
阿尔声称，自己的“家族”愿意追加3300万美元投资，但女商人要提前把矿机运到东克利夫兰。“把矿机拿给市长和州长看，证明我们的能力，这样我才能让3300万到位。”就这样，一批又一批矿机漂洋过海抵达俄亥俄州。
设备刚落地，祖拜尔兄弟便露出了真面目，把1067台矿机转手出卖，套现620万美元。当女商人追问设备去向时，阿尔给了80万美元打发她，此后便彻底断了音讯。
女商人之所以上当，很大程度上是因为祖拜尔兄弟精心维持的“精英”形象。在旁人眼里，他们坐着私人飞机穿梭于迈阿密、伦敦、马德里等城市，手腕上戴着劳力士和百达翡丽腕表，车库里停着劳斯莱斯。
然而，他们的出身一开始就与这些浮华生活并不沾边。
“中东王子”
阿尔和穆扎米尔在东克利夫兰市长大，是同母异父的兄弟。哥哥出生于1982年，弟弟出生于1993年。此后，母亲带着兄弟二人一直与穆扎米尔的生父生活在一起。
穆扎米尔的生父是当地社区娱乐中心的协调员，人缘不错，但收入不多。邻居后来回忆，“他们基本是穷过来的”。
千禧年左右，阿尔离开东克利夫兰去了芝加哥。他先是开出租车糊口，攒下钱后开了一家咖啡馆。但生意不到一年就黄了，还欠下近3万美元的房租和电费。2008年，找不到出路的阿尔，离开美国去了阿联酋。
接盘咖啡馆的买家后来回忆说，阿尔这个人聪明、有魅力，“他是个想干大事的人，只是脑袋总飘在云彩里”。
谁也没想到，来到阿联酋的阿尔真的干成了一番事业。在迪拜，阿尔入职一家投资金融公司，从基层一路做到CEO。他替老板打理休闲、酒店和地产领域的多项投资，还参与引进了两家连锁餐饮品牌。
十几年的迪拜工作生涯，让阿尔见识了真正的富有，也学会了如何在有钱人的圈子里说话、穿衣、打交道。网上至今还能找到他2013年代表公司接受采访的视频。然而，2020年，或许是受疫情影响，阿尔的事业突然中断，他选择回到美国。
回到东克利夫兰后，阿尔找到弟弟穆扎米尔，两人合伙注册了一家名为“迪拜桥投资”的公司。这家公司名义上是“不受行业限制的迪拜投资平台”，但实际上是祖拜尔兄弟的敛财工具。
阿尔先对一名在迪拜交往过的前女友下手。他声称自己在操作一个非洲尼日利亚油田的投资项目，年底就能翻倍。女方信以为真，前后汇来约86万美元。可阿尔拿到钱后，却称油田项目根本不存在，只有几个不赚钱的烂项目。女方反复追问，他索性置之不理。
骗完熟人，兄弟俩又盯上政府的疫情救助款。2020年，美国推出面向小企业的紧急贷款。兄弟二人编造了餐馆生意，成功申请到约2.7万美元的贷款。
阿尔心里清楚，想复制当年在迪拜的“高端生活”，这点钱远远不够，他们还需要一张能唬住所有人的名片。2021年，兄弟二人决定将姓氏改为“祖拜尔”，搞擦边。这个姓氏大有来头：阿曼有一家名为“祖拜尔”的大型企业集团，旗下有60多家公司，是中东地区最有实力的商业巨头之一。
·祖拜尔兄弟声称自己乘坐私人飞机飞往世界各地购物。（《纽约邮报》）
有了新姓氏，他们开始系统性地给自己镀金。据美国司法部文件披露，阿尔对外声称自己在迪拜娶了一位阿联酋公主，与各国政要、皇室关系密切，还在所有信件的落款处加上“阁下”；弟弟则自称“资深对冲基金经理”，在华尔街摸爬滚打多年。
但光有排场还不够，他们需要一个真正能打通政商圈子的内应。祖拜尔兄弟瞄准了东克利夫兰市长幕僚长斯梅德利。靠着父亲在当地社区的老交情，他们搭上了这位市长身边的关键人物。
为了拉拢斯梅德利，祖拜尔兄弟出手阔绰。不仅承诺一年12万美元的酬劳，还时不时请斯梅德利在顶级餐厅吃晚餐，包下全年橄榄球比赛豪华包厢门票，送上日本顶级和牛、成盒的高档雪茄。据检方统计，祖拜尔兄弟对斯梅德利的贿赂总额约为9.5万美元。
作为回报，斯梅德利授予祖拜尔兄弟东克利夫兰市“国际经济顾问”的头衔，甚至给他们发了多枚警徽。他还主动帮兄弟俩对接俄亥俄州级经济发展机构Jobs Ohio，试图争取更多政府资金支持。
“锈带”
2022年初，祖拜尔兄弟的骗局进入最疯狂的阶段。凭借伪造的银行流水和财务报表，他们租下东克利夫兰湖边一座价值160万美元的豪宅。这栋房子坐落在私人封闭社区里，既是兄弟俩炫耀财富的道具，也成了他们扩大犯罪网络的据点。
2023年，阿尔与当地毒贩凯尔文·贝德尔搭上了线。6月，贝德尔因贩毒、洗钱被警方列为“逃亡要犯”，阿尔安排他住进湖边豪宅躲避追捕。然而，正是因为这名毒贩，兄弟俩的骗局最终曝光。
2023年8月的一个清晨，FBI特警穿着全套战术装备，端着长枪突袭了这座豪宅。邻居们听到三声巨响，看到刺眼的闪光——特工用闪光弹破门而入。
大门炸开后，眼前的景象令人瞠目：豪宅的枪械库里藏着83支枪，包括突击步枪、霰弹枪，还有一把镀金的AK-47；抽屉里摆满39只“名表”，但大部分都是仿品；车库里停着一辆奔驰S580和一辆印度侦察兵摩托车。
随着警方的进一步调查，祖拜尔兄弟三年多的骗局，就此崩塌。
2024年2月，联邦大陪审团正式起诉祖拜尔兄弟，罪名包括电信欺诈、洗钱、盗窃政府资金和窝藏逃犯。两人拒不认罪，支付2万美元保释金获释。
一年后，检方追加起诉，将斯梅德利也列为被告，罪名涉及受贿、共谋欺诈等。该案最终于今年1月开庭，庭审持续近两周，陪审团最终裁定三人多项罪名成立。
·当地时间1月28日，阿尔（左）和穆扎米尔（右）被裁定有罪后当庭收押。（美国俄亥俄州马霍宁县警长办公室官方网站）
当地时间5月5日，审理此案的法官纽金特宣布判决：阿尔被判24年监禁，穆扎米尔被判23年，勒令两人赔偿2120万美元；斯梅德利被判8年零1个月。在庭审的最后，纽金特以一句话为骗局画上句号：“你们偷了太多的钱，欺骗了太多的人，让东克利夫兰蒙羞。”
法庭之外的东克利夫兰，是一座被经济下行阴影笼罩了太久的城市。
俄亥俄州参议员肯尼·尤科曾这样描述东克利夫兰：“环顾四周，心里只有一个念头：这里发生了什么？看上去像被炸弹炸过一样。”曾居住在东克利夫兰的马尔·科林斯则在一段视频中拍下城市景象：“一个又一个街区，全是废弃的房屋和建筑，垃圾堆得老高”，他在旁白里说：“对我来说，最难过的不是房子空了，而是孩子们放学后还要在这里玩，他们看到的只有废墟、垃圾和失去生机的一切。”
·东克利夫兰市露台路遍布大型积水坑洼，一直未修缮。马路对面右侧，是早已废弃的休伦广场公寓楼。（《克利夫兰老实人报》）
一名生活在俄亥俄州的中国博主告诉环球人物记者：“东克利夫兰是一座典型的美国‘锈带’城市。‘锈带’指的是美国五大湖周围曾凭制造业崛起、后又因工厂外迁而衰落的传统工业区，因留下许多铁锈色废弃厂房而得名。东克利夫兰深陷财政紧急状态长达三十多年，贫困率超过40%，家庭年收入中位数仅2.1万美元，是俄亥俄州最穷的城市之一，犯罪率也很高。”
对于祖拜尔兄弟的骗局，深知东克利夫兰痼疾的前市议员厄内斯特·史密斯说：“这就是走投无路时会发生的事——人们更容易受骗。”
监制：张 培
编审：孙夏力
编辑：刘 潇
