来源：新民晚报
驾驶室里，
刘轶文把电台的频率调到“CH16”，
这是所有远洋货轮的船员们
必须值守的频道，
它的信号最好。
深吸一口气，
他对着话筒用中文播出一段呼叫：
“请问附近哪艘中国船上没有wifi信号？
我可以帮助你们联络在国内的家人。”
重复3遍之后，他放下话筒，默默地看向窗外黝黑的大海，黑暗中隐没着几千艘被困于此的远洋货轮。霍尔木兹海峡近在咫尺。
凌晨1时，导弹又快来了。
刘轶文在工作中。受访者提供（下同）
战争瞬间降临身边
30岁的刘轶文不记得这是他第多少次停泊在豪尔费坎港（Khor Fakkan）了，他所在的液化气船每次穿过霍尔木兹海峡前，都会在这里停留1-2天，办通关手续，补给物资，然后通过海峡，驶入波斯湾。在那里装载完液化气后，返程经印度洋、新加坡海峡、中国南海，然后到达中国。
刘轶文船上的船员们在忙碌地工作中
霍尔木兹海峡是连接波斯湾与阿曼湾的关键水道，位于伊朗与阿曼之间，被誉为“世界油阀”。其最窄处仅33公里，日均通行约100艘油轮，承担全球1/3海运石油和20%液化天然气贸易。豪尔费坎港是阿联酋管辖的天然深水港，位于印度洋沿岸的阿曼湾，具体在穆桑丹半岛东海岸，邻近霍尔木兹海峡南端入口处。
此次抵达豪港后，船只照例换班、加油，装上充足的食物。一切准备就绪，正准备等待船期启航时，2月28日，美国和以色列突然对伊发动军事袭击。
停泊时，海钓是船员们最喜欢的休闲方式
当晚，晚饭过后，船上正值最闲适的时光，傍晚的霞光一片祥和，船员们正兴致勃勃地在船头或船尾海钓，无聊的停泊期内，海钓几乎是船员们唯一的消遣。船上的高频广播突然响起，刺耳的声音打破了船上的宁静——伊朗海军播报，伊朗伊斯兰革命卫队宣布，禁止任何船只通过霍尔木兹海峡。
关闭世界油阀，这是伊朗对中东各地美军基地发动报复性打击后局势升级的表现。3月2日晚间，伊朗革命卫队发布声明，正式宣布关闭霍尔木兹海峡，不允许一滴石油从海湾地区流出。革命卫队强硬警告，将向任何违反禁令的过往船只开火，“直到将其烧成灰烬”。
因霍尔木兹海峡关闭，海面等候的船只越来越多
繁忙的霍尔木兹海峡突然陷入战争的漩涡，越来越多的船只被迫停泊于此，从锚地向外海逐渐排开。各个船之间原本应该保持0.5海里的安全距离，如今被大大压缩，最近的只有0.3海里左右。而且由于进港口抛锚，需要提前申报并支付一定的费用，刘轶文估计有更多的船只选择在锚地外抛锚，“最远可能可以延伸到20海里以外”。
归程无期静守待命
归程突然变得遥遥无期。这个晚上变成了不眠之夜。
这一天里，刘轶文不断地接到妻子、父母和岳父母从吉林长春和通化等地打来的微信电话，声音急切，对他的处境十分担心。自武汉理工大学航海技术专业毕业后，刘轶文已经从事航海工作8年，目前在新加坡这艘液化气船的公司担任二副兼任实习大副。每年有近一半时间远离家乡，游走于全球各大洲的著名海港，余下的时间则做一个完全的“自由人”，陪伴在家人身边。
过年时船员们在船上吃了顿丰盛的年夜饭
身为二副，刘轶文没有太多的时间思乡。接到所属管理公司新加坡PSS 公司发来的邮件，要求他们原地待命后，他和船上的管理层部署了特殊时期的计划。幸运的是，船上刚刚补上了充足的物资，足够25名船员生活一个半到两个月。即便如此，他们依然做出了节约生活配给的安排，以前的四菜一汤变成三菜一汤，平时吃完饭总有剩余，现在定量制作，餐餐光盘。他们船只在抛锚期间，可以自行生产淡水，所以淡水也不用担心，但是大部分的船只没有这样的功能。
战争开始后，船上的餐食开始减量，以节省物资
刘轶文的船是较早靠港的船只，离港口非常近，但远处的船只大都没来得及补给。以前港口内会有很多小船穿梭在大船间，为大船提供补给，但在战争开始后，他很少看到这些小船的踪影。
显然，对很多船只来说，形势不容乐观。
导弹啸声震慑人心
本以为真正的战争还远在七八十海里之外，没想到战火迅速燃烧到近前。3月1日，他们通过高频电台不断接收到附近船舶发出的遇险求救信号，嘈杂的背景音里连续3声急切的“May Day”，听起来惊心动魄。
这与新闻中播报的袭击相互印证。
3月1日，阿曼杜库姆港及北部海岸附近油轮遇袭。
3月2日，据半岛电视台2日援引伊朗军方的消息报道，三艘英美油轮在波斯湾和霍尔木兹海峡遭到袭击。
伊朗法尔斯通讯社3月3日报道，伊朗伊斯兰革命卫队海军副司令穆罕默德·阿克巴尔扎德表示，霍尔木兹海峡已完全处于伊朗海军的控制之下，十多艘油轮在该海峡被炮弹击中。
通过一些社交媒体，刘轶文和其他船员们也可以看到这些船的状况，附近的海军会去救援，一些路过的船只也会伸出援手。
很快，刘轶文和同事们在夜空中也一次次亲眼目睹了导弹与拦截导弹在空中的对抗。在他发在自己的视频号“Facing125”的视频中，夜空中，4枚拦截导弹依次直冲天空，4个亮点自上而下依次排开，然而从空中飞来的导弹与拦截导弹擦肩而过，拦截失败。在3月9日他拍摄的另一个视频中，两枚拦截导弹失败，导弹径直落入富查伊拉港口，从导弹落地、火光冲天而起的瞬间，出于职业的习惯，刘轶文开始以准确的间隔读秒，1、2、3…35，导弹落地35秒之后，爆炸声从视频中传出。刘轶文马上计算出导弹落点距离他的船只大约12公里。
“这距离有点远哪。”说完，刘轶文既轻松又沉重地舒了一口气。
导弹袭击大多发生在凌晨一两点钟，他们的船只离岸很近，不仅能看到“像一座山头一样的火光”，耳边还总是被导弹、拦截导弹发出的低频的声音侵扰，那种声音“传递出一种震慑人心的恐惧”。从开战以后，刘轶文再也没有一个安眠的夜晚。
16频道传来的求助
3月2日，刘轶文打开熟悉的16频道，嘈杂的背景音中突然传来一个操着河北口音的男人在问：“你们的船舶有没有网？你们那边的情况怎么样了？我们这边的船离得太远，已经断网好几天了，跟家里人联系不上很着急。”
刘轶文的船只靠港近，平时能用岸上的5G网络。他马上回应，让对方转入一个半公共频道，交流一下后主动提出，自己可以帮他给家里人报一个平安，让他把家里的联系方式给他。刘轶文按照账号添加微信，输入了长长的介绍文字，生怕对方看到陌生人的添加信息不通过。
“加上好友之后，她立即说，我跟某某联系不上了，他到底有没有事，有没有危险？我跟她说了没有危险，她还不相信。”为了让她相信，也希望她和丈夫通上电话，刘轶文想了个办法，通过半公共频道呼叫到那位船员，通过微信语音中继，终于让妻子听到了久违的丈夫的声音。
“感同身受吧。”刘轶文说，家里人的担心他十分清楚，自己家里每天几个语音电话打过来，话语里都满是不安。“我爸开玩笑说他都成半个军事专家了。”他的家里人每天分别在不同的城市关注着战争的信息。他一个整日漂泊在外的男子汉，现在刷到那种家人团聚或战争导致家园破碎的视频，也是格外心酸，常常暗自落泪。令他感动的是公司也给他和同事的家长打去慰问电话，这让他备感温暖。
从那以后，刘轶文就格外留心电台里传出的中国船员求助声，先后帮5位船员与家里取得过联系。
因为对方没有网络，他们彼此不能添加微信，保持联系，后来的日子里，他也再也没有呼叫到过对方，已经无法知道对方的行迹，是返航了，还是转向其他港口了，都不得而知，但那些北方的、南方的口音，却永远留在了霍尔木兹嘈杂的背景音里。
君问归期未有期
也是从那时起，每当刘轶文走进驾驶室值班时，他都会做这样一个动作，将电台调到16频道，拿起话筒，呼叫“附近有没有中国船只？你们的船上有没有wifi网络，如果说有需要，我可以帮你们联系国内的家人。”
每天凌晨到清晨5时左右，从下午12时到晚上6时，每个小时，刘轶文都会用同样的话问一次。
一开始，他会收到比较多的回应，无论是有没有需要帮助的，总能交流几句。现在回应的数量逐渐减少。刘轶文知道，停泊在数十海里之外的船只面临的处境远比他们艰难，面对遥遥无期的战争，他们必须尽早做出决定。“也许他们返航回国了。”刘轶文的声音中不无羡慕。他也曾经承诺妻子，4月是归期，现在变成了君问归期未有期。
关于霍尔木兹海峡战事的最新报道是，一艘悬挂泰国国旗的货船3月11日在中东关键航道霍尔木兹海峡附近海域遭不明武器袭击，引发爆炸和火灾，迫使船员紧急弃船逃生。泰国海军表示，船上23名船员中已有20人获救，其余人员仍在船上等待进一步救援。
