来源：环球人物杂志
“如果前两次他没有被保释，
现在的许多悲剧都可以避免。”
作者：陈佳莉
空姐贝特丽丝辞掉了在卡塔尔航空公司的工作，给丈夫写了一封绝笔信，感谢他这几年的陪伴，话语中仍满是爱意。转身，她带着9岁的儿子杰森飞往肯尼亚沿海城镇马林迪镇。
沿着马林迪镇向西70公里，是一个名为沙卡霍拉的村子。沙卡霍拉在斯瓦希里语中的意思是“解除忧虑的地方”。
而现实中，村里人的忧虑一点不少。在这里，手机网络信号收不到，一年中大部分时间气温超过32摄氏度。干旱的土地，飞沙走石之间，农作物长势颓废。当地人除了饲养一些牲畜外，几乎无事可做。
十几天后，贝特丽丝和儿子的尸体出现在村头一处林场里。更令人震惊的是，他们是在贝特丽丝父母的监督下，活活饿死的……
·空姐贝特丽丝和儿子的资料图。
截至5月2日，警方在林场数十座坟冢中挖出110具尸体，其中超过一半是儿童，预计死亡人数还会进一步增加。受害者大都是肯尼亚“好消息国际教会”的成员，在所谓的世界末日来临前，他们期待以绝食致死的方式面见“神明”。
惨剧背后，肯尼亚出了名的“神棍”保罗·麦肯齐浮出水面。
6个孩子全死了
对于在林场挖掘尸体的人来说，那是一种梦魇般的场景。
大大小小的坟冢一个接一个，因为埋得很浅，铁锹不需要太用力，就能碰到裹尸体的被子。有时，掀开被子，里面是五六个孩子挤在一起，各个瘦到皮包骨头。
尸检仍在进行，但警方和州检察官表示，除了死于饥饿外，一些人可能是被勒死、窒息或被钝器殴打致死。
·尸体挖掘后的现场。
45岁的斯蒂芬靠卖炸面包片为生。他拿着一张皱巴巴的照片，在现场到处询问是否有人见过他的妻子和孩子们。
·斯蒂芬拿着孩子们的照片。
去年8月，已经怀孕的妻子带着5个孩子突然失踪。孩子中最大的9岁，最小的才7个月。
据斯蒂芬说，妻子2015年开始接触麦肯齐牧师，2021年第一次去沙卡霍拉村，之后就一直来来往往。麦肯齐说世界将在2023年6月结束，妻子对此坚信不疑。可斯蒂芬怎么也没想到，她会做出如此极端的事。
从被解救的一些孩子口中，斯蒂芬听到了让他心碎的消息——6个孩子都死了，包括妻子最后生下的最小的男孩。
“我听说在最小的儿子窒息而死时，那些人不仅没有表现出丝毫怜悯，反而鼓掌欢送他升天去见耶稣。”斯蒂芬抱头痛哭。他还听说，小儿子在死前只喝了一次妈妈的奶。
·斯蒂芬最后一次见到孩子们是去年8月。
一个被从死亡魔爪中救出来的男孩，被发现时皮包骨头，腹部突出，肋骨可见，严重营养不良。男孩又饿又虚弱，只能发出低沉的哭声。
据男孩讲，母亲不允许他和两个弟弟吃饭，在弟弟们饿到昏厥之后，失去理智的母亲动手掐死了他们。
空姐贝特丽丝离家出走时，不仅带走了儿子，还变卖了家产，并把所得全部捐给了麦肯齐。带贝特丽丝“入门”的正是她的爸爸和妈妈，而她的哥哥和妹妹几乎在同一时间失踪了。
·贝特丽丝写给丈夫的绝笔信。
泰特斯·卡塔纳从这场“屠杀”中侥幸逃离。据他说，麦肯齐建议大家在世界末日之前死去，这样可以跟耶稣会面。那些试图离开组织的人会被贴上叛徒的标签，并被暴力制裁。
“孩子们是最先死去的，之后是未婚者，最后是女人和老人。”卡塔纳说，麦肯齐自称作为教会领袖会最后一个死去。
被问到当初为什么会被引入歧途？卡塔纳说，他最初觉得麦肯齐作为牧师“很有魅力，并且很好地传达了上帝的话”。
另一个吸引人的地方是，“麦肯齐还向他的追随者出售土地”。这对卡塔纳很有吸引力。他买了 15 英亩土地。但当意识到一些布道内容有些奇怪时，他便离开了。
·尸体挖掘现场。
不同于卡塔纳的警觉，很多信徒被“洗脑”得非常彻底：其中一名女性在获救后身体虚弱不堪，但她不仅拒绝进食，还完全不配合调查工作，只求“早日升天”。
肯尼亚红十字会表示，目前已经接到报案的失踪人口达212人，意味着未来几天尸体数量可能还会增加。因为当地太平间已经被塞满，红十字会捐赠了一辆载有冷藏集装箱的卡车，用于储存一些尸体。
·尸体挖掘现场。
面临“恐怖主义指控”
实际上，臭名昭著的麦肯齐在警方那里早有前科。
原本只是出租车司机的他，2003年突然放弃本职工作，在马林迪镇创立了好消息国际教会，并以牧师自居。
该教会官网称，麦肯齐在肯尼亚首都内罗毕以及一些沿海城市拥有超过3000名信徒，目的是“通过教导和传福音全面培养信徒，为耶稣基督的第二次降临做准备”。但有报道称，麦肯齐本人并没有创办神学机构的相关资质。
他的核心论调之一，就是鼓励信徒以绝食的方式死去“面见耶稣”，因此他创建的教会又被称作“饥饿邪教”。
·麦肯齐。
2017年，麦肯齐在YouTube上专门开通了一个频道，在网上公开布道。他蛊惑孩子们不要上学，号称经济衰退是来自神明的惩罚，宣传各种激进主义。当年，在被当地一家儿童机构举报后，他被警方带走，不过很快就被保释。
今年3月，因为跟一起饿死孩子的案件相关，麦肯齐再次被捕。这次，在交上10万肯尼亚先令（约合5000元人民币）之后，他又获得了保释。
4月中旬，警方在一次突袭检查中，发现了隐藏于林场之中的坟墓。随着越来越多的尸体被挖出，一起由邪教引发的大规模血案被揭开。
在媒体面前，麦肯齐一直坚称无辜，“对指控感到震惊”。“我从2019年8月就已经关闭教会，回归农耕生活，此后没有再传教了。”在接受肯尼亚《国家报》采访时他说，自己“得到启示，是时候结束了”。
·马林迪镇废弃的好消息国际教会的教堂。
位于马林迪镇的教堂的确关闭了，但布道活动没有停止，而是转移到了更为隐秘的村子沙卡霍拉。多名参与过布道的人表示，麦肯齐在沙卡霍拉买下大片林场。这里不仅成了信徒们新的聚集地，也是最终埋葬信徒的地方。
5月2日，麦肯齐出现在法庭上，粉红色的外套和衬衫在一片肃静气氛中显得很扎眼。
肯尼亚检察官办公室此前表示，麦肯齐“可能犯有谋杀罪”，并通过“宣扬激进信仰”“建议和帮助人们自杀”。他的律师乔治·卡里乌基则说，麦肯齐可能面临“恐怖主义指控”。
·法庭上的麦肯齐（中）。
“他在吃喝，也很健康”
多次被举报，多次被逮捕，却没有阻止麦肯齐的罪恶之手。
肯尼亚内政部长金迪基指责当地警方和法院办事不力，“他曾多次被捕并在法庭上被提审，但每次都是以小额保释金获释。如果他没有被保释，现在的许多悲剧都可以避免”。
金迪基称这次事件为“沙卡霍拉森林大屠杀”，并表示“尽管国家仍然尊重宗教自由”，但相关责任人理应面临“严厉的惩罚”。
总统威廉·鲁托直接把麦肯齐这样的流氓牧师比作恐怖分子。“恐怖分子利用宗教来推进他们令人发指的行为。像麦肯齐这样的人正在利用宗教来做完全相同的事情。”
·麦肯齐布道现场。
根据我国外交部网站资料，肯尼亚目前全国人口4756万，其中信奉基督教和天主教的人数达到78%。
中国社会科学院西亚非洲研究所民族宗教研究室副主任郭佳对《环球人物》记者说，目前，非洲是全球基督徒增长最快的地区，信徒人数位列全球各大洲首位。非洲各国实行宗教自由政策，但对相关宗教活动的监管没有跟上，这就给各种宗教势力提供了发展的土壤，包括极端宗教思想的传播。
“非洲的一些邪教组织往往与非主流基督教会难以区分，邪教组织具有欺骗性、隐蔽性与伪善性，他们披着宗教的外衣，往往通过小恩小惠，给民众提供帮助来收买蛊惑信徒入教，煽动信徒对教主的追随和笃信，通过‘洗脑’对信徒进行精神控制，从而实现获取控制权、骗财等个人目的，甚至试图实现某种政治目的。”
郭佳认为，如此恶劣的宗教事件之所以出现在肯尼亚，主要是长期贫困、自然灾害、民众受教育程度低以及政府治理能力缺失造成的。
“特别是处于疾病、贫困或无助状态下的人，倾向于借助这类组织来减轻精神上的痛苦。他们认为通过绝食的方式可以减轻罪恶从而获得救赎。”
·很多家属在等待认领亲人的尸体。
和不少宗教一样，基督教在历史上也有斋戒的传统。教徒认为暴食属于“七宗罪”之一，会在短时间内不吃东西，以示忏悔。但这和“饥饿邪教”的做法不是一回事。
“斋戒是手段，不是目的，目的是为了更好地默想、忏悔、祷告，这种禁食也是有时间限制的，只是暂时一段时间不吃东西，不能损害身体健康。”郭佳说，这种忏悔方式更多地存在于早期基督教礼仪中，在当今的基督教信徒中影响力有限。
讽刺的是，从麦肯齐家林场挖出的100多具尸体，丝毫没有影响他的胃口。
律师称，麦肯齐在拘留期间身体健康，一直在吃饭。“我亲自见过他在吃喝，也很健康。有传言说他拒绝进食，但事实并非如此。”
