原标题：《杀人回忆》真凶确认，未来再不会有这样的电影了
来源：中国新闻周刊
谁也不要试图用自己看小说得来的那点小聪明
去挑战刑事科学技术
《杀人回忆》的真凶终于找到了。
今年无疑是导演奉俊昊的大年，先是凭借《寄生虫》拿了金棕榈大奖。四个月后，《杀人回忆》又有了回响。
上个世纪末，全世界都深受连环杀手困扰。比如美国的曼森家族，日本的大久保清、西口彰，中国内地的甘肃“白银案”，香港的“雨夜屠夫”等。其中不少还被拍成了影视作品。而韩国的《杀人回忆》无疑是其中最为重要的一部。
《杀人回忆》剧照
但进入21世纪后，随着鉴证技术发展，犯罪者逐渐无所遁形。同类型的电影，自然也越来越少了。
华城连环杀人案
简单回溯一下这个案件。
《杀人回忆》案件原型，在韩国被称为“华城连环杀人案”。受害者共计10名。案件之一是模仿犯罪，凶犯是一名尹姓22岁男子，因为暗恋受害者的姐姐，又弄错了施暴对象，选择了杀人灭口。后来其被判处无期徒刑，但被证明和其余九起案件无关。
其余案件，第一起发生在1986年9月15日，最后一起发生在1991年4月4日。受害者年龄分布杂乱，高至71岁，最低的只有14岁。
为了破案，警方曾动员了韩国史上最多人次的警察和军队，搜查了约2.1万个嫌犯，鉴定570组的DNA、180根毛发、40116枚指纹，但结果还是一无所获。
事情的转机，还是因为DNA技术的突破。韩国国立科学搜查研究院从罪犯数据库中，发现了一名名为李春才的在押囚犯的DNA，与华城连环杀人案第5、7、9次事件受害者衣物上残留取样的DNA完全一致，由此锁定了真凶。
为了加快破案进程，韩国警方还决定，除第8起模仿案件之外，将从第2、3、4起案件中提取DNA，尽快交给国立科学调查研究所进行分析。
之前在很多影迷的幻想中，嫌犯应该是一名高智商、高学历的犯罪者。但如今看来，情况并非如此。李春才早在1994年就因为杀害妻子的妹妹被捕了。手法也并不算高明：让受害者喝下含有安眠药的饮料后，实施强奸，事后灭口抛尸，抛尸处离家仅仅一公里。结果没过多久就被警方逮捕，判处无期徒刑。其现年56岁，服刑在釜山监狱。
或许是为了隐藏身份，低调做人。据《釜山日报》报道，李春才在釜山监狱服刑的20多年，行为端正，没有受过一次惩罚或调查，还被列为了一级模范囚犯。
这也暗合了韩国另一名连环杀手柳永哲当年一句推断：此人要么已死，要么已经被警方抓获，因为连环杀手是不会停下来的。
一语成谶。
但值得注意的是，即便定位了凶手，也有很大概率无法再追究其责任。因为韩国法律规定，案件的追溯时效最长15年。而最后一起案件发生在1991年。也就是说，早在2006年，这些案件就全部失效了。
这条法律在当年还引发过韩国民众“延长重大犯罪上诉时效”抗议。虽然当时未被批准，但到了2015年，韩国国会还是通过了修正案——废除杀人案件的追诉时效。
而根据今天上午韩国警方记者招待会的最新消息，嫌疑人李春才否认了自己的所有罪行。
至于外界最为关注的公诉时效过期问题，警方也做出了承诺，称“将做出最大努力，给大家一个满意的结果。”
“触物留痕”
这两年，随着DNA技术的不断发展完善，很多悬而未决的案件都一一告破。最典型的是甘肃白银案，罪犯高承勇之所以落网，正是因为Y-DNA检验技术的发展，使警方发现城河村高氏家族有作案嫌疑，在挨个录入指纹后，终于定位了凶手本人。
可以预见的是，随着大数据、移动支付的普及，以及信用体系的建立，未来将不会再有秘密可言。而科技的进步，一定会在文学、电影中有所体现。
古典的侦探小说大抵都遵循一些固定的套路。比如说，缺陷英雄。爱伦·坡笔下的杜邦，柯南·道尔笔下的福尔摩斯，性格上都有些古怪，但智力和观察力远超常人，能发现其他平庸警察发现不了的痕迹，并且把看似没有关联的几样事物串联起来，得出意料之外、又情理之中的结论。
玩过星际争霸、红色警戒这类即时战略游戏的人都知道一个概念：战争迷雾。古典侦探小说的叙事手法，本质上就是把战争迷雾一点点拨开的过程。
但如今再也没有“战争迷雾”这种概念了。在科技面前，所有的东西都近乎透明，等于开了全图外挂。 “触物留痕。”——犯罪学家、被痕迹检验专家们视为图腾的埃德蒙•罗卡尔，曾经留下过这么一句话。
一桩案件发生，痕迹专家到场采样，立刻就能把所有细节收集完毕，并且找到对应的数据库和公式：轮胎胎印能推出车的款式和行车距离；鞋底泥土的成分能推出嫌疑人的生活背景；尸体内部的化学元素能推出死者生前的生活饮食习惯；嫌疑人身上的灰尘、织物、毛发，总有那么一点会附着在受害者的衣物上，不可能完全清理干净。更遑论满大街都是的摄像头了。
虽然这一系列流程凝结着数代刑侦人员积累下来的至高智慧，但从创作的角度来看，过程实在过于直接。就好比把一串数字输入计算机，得出一个答案，读起来毫无智商快感可言。
阅读快感没有了，作家和编剧们也不好意思再沿用五十年前的写法。于是古典侦探小说也就随之销声匿迹。事实上，近年来的所谓犯罪电影，诸如《心迷宫》《烈日灼心》《暴裂无声》《踏血寻梅》等，对于案件本身的描写篇幅都相当有限，更多都是借着案件在探讨社会问题和人性。在叙事技法上，也都喜欢将时间打乱，引导观众从不同视角接受信息。
《踏血寻梅》剧照
叙事手法进步了，反过来也露了怯——如果一个故事一定要靠打乱时空和视觉顺序才能讲好，那么只能说这个故事本质上是缺乏起伏的。《心迷宫》也好，《暴裂无声》也好，都有这个毛病。但这不能怪创作者，而是科技发展的必然结果。
从这个概念上来看，《杀人回忆》已成绝响，未来恐怕不会再有同类型之作了。
如今这个时代，是对普通人最好的时代，也是对犯罪者最坏的时代。因为犯罪就一定会留下痕迹，留下痕迹就等于被抓。谁也不要试图用自己看小说得来的那点小聪明去挑战刑事科学技术，就像不要和计算机去比谁背圆周率背得多一样。
