参考消息网10月7日报道 美媒称，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予日裔英国作家石黑一雄。瑞典文学院在公报中说，石黑一雄之所以能获此殊荣是因为他的“小说以巨大的情感力量，揭露了我们与世界虚幻联系下潜藏的深渊”。
据美国石英财经网站10月5日报道，是什么使得石黑一雄的作品获得诺贝尔奖？石黑一雄同时捕获活着的平庸与恐惧的方式显然深受读者喜爱。他的小说既平静又可怕，总能发现单调乏味和如地狱一般毛骨悚然的交界处。
瑞典文学院常务秘书萨拉·达尼乌斯在发布新闻公报后接受采访时说，石黑一雄的作品是简·奥斯汀与弗朗兹·卡夫卡的混合物，还有一点马塞尔·普鲁斯特的味道。她称赞《长日留痕》是一部杰作，说小说的开头像伍德豪斯的恐怖喜剧，结尾又有点卡夫卡风格的神秘怪诞。
报道称，面对无法改变的事情，石黑一雄小说中的众多人物只能耸耸肩，露出凄然的微笑。他笔下的主要人物通常是在充满规则的世界中迷失的人。制定这些规则就是为了使他们保持无知，易受控制。
报道称，石黑一雄笔下的人物通常也被他们自己的记忆迷惑。达尼乌斯说：“他是一个对过去非常感兴趣的人，但他又不是普鲁斯特那样的意识流作家。他并没有努力想要拯救过去；他在努力探索人们为了生存而从一开始就必须要忘记的事情，无论是作为个人还是作为社会。”
一种可能被石黑一雄自称为“遗忘之雾”的风格贯穿其作品。在这种风格之下，石黑一雄以灵巧、细腻的笔触——缓慢，但精确且痛苦地让你感到不舒服。他的小说给了读者一种普遍的感觉：能够察觉到某种东西，但又对其知晓不深；曾经对某种东西知晓甚多，但现在已将其遗失。
美国石英财经网刊登题为《石黑一雄成功的秘诀？多亏妻子，他不用做家务》的文章称，即便在最好的条件下，写作仍然是一份艰难的差事。不仅需要充裕的时间来空想、体验、进行可能无谓的探索，还需要高度的专注。因此，当新晋诺贝尔文学奖得主、英国小说家石黑一雄发现自己写书写不下去的时候，他和妻子制定了一项方案。他拿出4周时间全身心地投入写作。至于妻子洛娜？她会包揽其余一切事务。
在2014年为《卫报》撰写的一篇文章中，石黑一雄解释说，他之所以能够创作出《长日留痕》这部荣膺布克奖的小说，离不开这种家务分配。
“我会在4个星期长的时间里无情地清空一切日程安排，进行我们所说的有些神秘的‘冲锋’。在这期间，我什么也不做，从周一到周六，从上午9点写到晚上10点半。我会拿出一个小时吃午饭，两个小时吃晚饭。我不看任何邮件，更别提回复邮件了。我也不会靠近手机。不允许任何人上门。洛娜虽然每天自己的事情也很多，但在这段时间里她会承担本应由我承担的那部分煮饭和家务。我们希望，通过这种方式，我不仅能够完成更多的工作量，精神状态也能脱离现实世界，更加沉浸于小说虚构的世界。”
令人高兴的是，这个方案成功了——但是这不足为奇。做饭、打扫卫生、洗衣服以及处理琐事等日常活动极其耗费时间，不可避免地分散对生活中其他事情的注意力。正因为这个原因，富人才会花钱雇佣人，硅谷才会宣扬“跑腿兔”网站的便利。也正因为如此，男作家们一贯仰仗女性打理他们的生活，以便能够专心创作。
10月5日，石黑一雄获得诺贝尔文学奖后在伦敦与记者见面。（法新社）
【“荒凉的街巷”】
“在我看来，鲍勃·迪伦得奖算是实至名归，”对迪伦深有研究的纽约大学音乐副教授菲尔·盖德斯顿接受采访时告诉记者。“因为音乐的制作融合了不同的过程，相当于把不同的媒介融合在一种艺术形式里，精巧地结合起来。”
的确，迪伦的许多作品有它们作为歌曲格格不入的地方。1965年《重返61号公路》专辑中这首《荒凉的街巷》就是很好的例子。作为一首歌，《荒凉的街巷》非常冗长，歌词也有多处让听众难以理解，然而这首歌在文学性上却达到了迪伦作品的一个巅峰。
11分钟的歌词里，迪伦使用诗歌中的抑扬，歌词押韵非常规律。内容上，这首歌糅合历史、虚构及《圣经》元素。除此之外，很多唱段都直击社会事件。
例如开篇的一段：“他们把私刑绞死的照片当明信片出售／他们护照都刷成咖啡色／美容院里挤满了水手／至此巡游来了马戏社。”意指1920年发生在明尼苏达州的一场暴力事件。当时，一名白人女孩和她的同伴声称受到马戏团成员性侵，5000名民众打伤15个警察后，把6名马戏团成员从拘留所拖出，经民众审判后其中三人被处以绞刑。他们绞死的照片被制成明信片出售。但后经调查，死者无一参与性侵。此事当时引起很大反响，被认为是美国社会公平性缺失的表现。
整首歌充斥着类似的社会联想，又不乏文学元素。许多人将《荒凉的街巷》和T.S.艾略特的《荒原》联系起来。这篇歌词也被收录在2006年《牛津美国诗歌读本》中。
“时代在变”，迪伦的一首歌曾这样唱。毕竟，现在很少有人在日常交谈中合辙押韵，很少人说话时带有浓重的文学色彩。在迪伦获得诺贝尔文学奖的年代，我们略可体会文学的荒凉。文学作品层出不穷，但读者对文学作品的热情一年不如一年。
至少在美国是如此。美国国家艺术基金会发布的数据显示，2015年，全国范围内表示自己保持阅读习惯的成年人比例创下30年来新低。在谷歌的趋势搜索上，自2004年以来，人们对文学相关话题的搜索逐年减少，现在人们对此类话题的兴趣只有12年前的25%；具体到诗歌，人们的兴趣下降了近一半。
【“答案在风中飘荡”】
迪伦歌词的文学价值不容忽视，在现今情况下，他用他“不入流”的旋律，将一句句对人生的感悟和对社会的抨击唱入听众心里。
“我认为迪伦的歌词在语言上非常有力量，同时完美结合了音乐和歌词，传达了我们文化中、社会中的讯息，各种运动中的情绪，”盖德斯顿教授说。
“这样的歌曲一旦流行起来，会比当下的演讲更能深入人心……毕竟，音乐和文学是互相影响的，”他补充说。
关于迪伦得奖，争议还在继续，不同的观点可能不会马上消逝。也许多年以后，“答案，仍在风中飘荡。”
（2016-12-15 07:49:13）
