2024年11月10日下午，网名“徽剑”的自媒体人吴恺在广东惠州一处停车场，被几名冒充警察的人架上车。三天后，他的遗体在江西赣州定南县一处山上被村民发现。
据广东省高级人民法院二审刑事裁定书，这起案件源于境外加密通讯软件上的一条有偿“劫持任务”，目标是“经常在微信公众号发布涉缅北电诈等信息文章”的吴恺，并提供其地址、照片、车牌等个人信息。随后，国内人员赵冰等人接单，将悬赏金额提升至100万元后，实施踩点、购车，并冒充警察，在一处停车场将吴恺绑架……
本案作案人员共14人。2025年12月，惠州中院一审以故意伤害罪判处被告人赵冰死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；其余13人分别被判处一年三个月至八年不等的有期徒刑。二审维持原判。
10月27日上午，红星新闻记者从广东警方和案件被告人代理律师获悉，吴恺遇害一事已案结事了，法院已有相关判决，因涉及刑案，具体案情不便对外透露。记者注意到，目前，“徽剑”公众号文章已被清空，其知识付费账号“徽剑聊东南亚”显示最近更新为844天前。
▲“徽剑聊东南亚”显示最近更新为844天前
判决书传出后，公众号作者阿龙在微信里看完了文书。视频博主图影在出事前还和吴恺联系，“他消失的两年，我一直以为像网上传的那样，他被逮捕了。”此次看到新闻，阿龙和图影非常震惊。
10月27日，阿龙和图影分别向红星新闻讲述了他们记忆中的“徽剑”，二人均谈起出事前群里转发的悬赏帖、事后网上流传的“被抓”说法，也谈到了这个行当里所谓的“自保之道”。
博主提供群聊截图：
他曾嘲笑要求删文章的“悬赏任务”
广东省高院二审刑事裁定书还原了案发经过。2024年10月中旬，1998年出生的河南民权人赵冰，在境外即时通讯软件上看到网名为“少校”（又称“泰哥”）的人发布的一则“有偿任务”：劫持经常在微信公众号发布涉缅北电诈信息的吴恺，逼问幕后主使、删除文章，赏金30万元。赵冰接下任务后，通过另一款加密通讯软件与“少校”联络，几次沟通后，报酬提高至100万元。“少校”向赵冰提供了吴恺的详细住址、近期照片和车牌信息。
随后，赵冰纠集多人踩点。当年11月10日15时许，吴恺在惠州大亚湾经济技术开发区澳头大温坝市场二楼停车场停好车、打开后备箱取物时，陶友艮、于文良、谢金龙三人冒充警察，将他架上一辆白色本田奥德赛，交给车上的赵冰问话，陶腾飞驾车驶离。千里之外的河南，当天16时许，陈建华在民权县取走“少校”通过他人给付的100万元现金；18时许，惠东县白花镇一处山坡上，赵冰按“少校”要求逼问吴恺，删除了他发布的公众号文章，随后把吴恺的手机交给“少校”安排的谢义辉（另案处理）。
据裁定书，因“少校”认为吴恺“没有说实话”，赵冰在广东河源一处山坡上多次对吴恺拳打脚踢。2024年11月11日下午，赵冰把吴恺带到江西定南县山上一处草丛，用脚踢他的左脸靠近脖子和后脑勺的位置，将他踢晕，拍照发给“少校”；天黑后，用枯草盖住吴恺，将他遗弃在山上，随后乘车逃回河南。随后，作案的5人分了100万元，其中赵冰获得40万元。
两天后，吴恺的遗体在定南县龙塘镇公路旁的山上被村民发现。鉴定意见显示，吴恺符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡；赣南医科大学司法鉴定中心的专家咨询意见认为，其自身高血压对死亡有一定促进作用，建议为次要死因。
案件很快告破。2024年11月14日至29日，涉案人员相继在湖南、广东、山东、江苏等地落网或投案。其中，郭鸽鸽受赵冰指使，以他人名义租下曹县一处房屋供赵冰、陶腾飞藏匿，又跑到山东东明县启用二人的手机卡再拔出，制造两人出现在东明县的假象。11月20日，赵冰、陶腾飞、郭鸽鸽在山东曹县落网。
2025年12月29日，惠州中院作出一审判决：赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；陶腾飞、宋海军、吕红亮等13人分别以犯故意伤害罪、非法拘禁罪、窝藏罪，被判刑八年至一年三个月不等。赵冰等7人提出上诉，最终二审维持原判。
实际上，出事前，境外涉黑人员对吴恺的威胁、悬赏已经持续了较长时间。吴恺对此也知情，但没有足够重视。
视频博主图影曾与吴恺互相交流缅北诈骗产业的素材。图影向红星新闻提供的一个群聊截图显示，2024年9月28日晚上，“徽剑”在群里发了一张境外聊天软件的截图称，“都放悬赏任务来删我的微信公众号文章”，后面加了三个露齿笑的表情包。
▲事发前，“徽剑”已看到境外人员对他的悬赏
此后一个半月，群内没有消息。直到11月14日，图影察觉异常，“他微信朋友圈两个多月没更新，所有账号停摆”，网上也传出“徽剑被逮捕了”的消息。图影在群里问是否属实，但无人知晓真相。图影称，现在回想起来，那些消息可能是有人有意散布的“烟幕弹”。
朋友回忆：
出事前一晚还发朋友圈回击“公关”
“把自己当成一个审判者”
吴恺，网名“徽剑”。据界面新闻报道，他早年是深圳一名网络策划人，2010年创办深圳市徽剑网络科技有限公司，2012年以“徽剑”为网名在微博爆料某地产名人绯闻，一度进入公众视野；此后，他的矛头转向境外电诈，在微信公众号持续关注缅北、柬埔寨电诈内幕，拥有数十万粉丝。他的父母已过世，长期孑然一身。
图影称，吴恺主要做文字内容，也开过抖音账号，“做出来的视频不是那么专业，像普通人一样”。两人在2023年10月通过网络认识，此后一直保持微信联系，互相交换素材。
2024年8月，吴恺发文指控柬埔寨太子集团骨干成员、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。据界面新闻报道，这是刘忍首次被公开举报。数日后，刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布声明逐条否认，称爆料是“恶意造谣、无端污蔑”。吴恺的多年好友老安（化名）告诉界面新闻，吴恺遇害前一个多月，刘忍手下人员曾向老安一位在柬埔寨的朋友打听吴恺在国内的住址等信息，这位朋友拒绝。
那篇关于刘忍的文章，让同行印象极深。图影表示，吴恺的内容“写得比较暴露，就是有名有姓”，“那个确实有点危险”。他发刘忍那篇时，“我当时还在想，这他都敢发”。
阿龙曾在柬埔寨、泰国经商多年，熟知东南亚黑色产业尤其电诈犯罪的内幕。他创办的公众号“阿龙闯荡记”以文字形式讲述东南亚的各种人和事，在圈内拥有大量粉丝。2023年反诈电影《孤注一掷》中的一些人物原型，源自阿龙帮助营救过的人。电影结尾还对阿龙致以鸣谢。
阿龙与吴恺2021年就认识了。他告诉记者，两人经常打电话、打视频，“线下本来约好了，出事的前一个多星期我们还在联系，约着回头去惠州见面，一起研究搞个网剧。”阿龙做相关内容比吴恺早，吴恺则是从2023年下半年到2024年初集中关注电诈问题，先写缅北“四大家族”，后来又深挖爆料人、写柬埔寨的大佬。
在阿龙的描述里，吴恺“比较直接、比较楞”。有西港的人找上门“约着坐一坐”，他直接怼回去：“你问问刘忍敢不敢威胁我。”阿龙劝过吴恺，不要这么强硬，但吴恺不听。
但阿龙认为，徽剑的性格刚直，遇到威胁时往往选择回怼硬刚，因此容易激怒对方，“他把自己当成了一个审判者”。
吴恺被绑架的日期是2024年11月10日，而图影向红星新闻提供的朋友圈截图显示，11月9日20：32，徽剑还发朋友圈回击那些质疑、商谈删帖的人：“不要在本微信上聊所谓公众号文章有问题、要求公关之类的说法，发言者，账号立刻拉黑！”
▲出事前一天，“徽剑”发朋友圈回击“公关”
同行也曾遇死亡威胁：
“手机隔一两年必换”
同为自媒体人，图影和阿龙的“打法”与吴恺不同——涉及敏感财团和人物时，两人都刻意不点实名。
图影是视频博主，2019年前就开始关注缅北，但他从未去过缅北，账号素材多来自于身居各大诈骗园区内工作人员、被困者的爆料。图影告诉记者，他通常只发“某个地区某个集团”，不发有名有姓的幕后大佬：“因为我没办法具体核实真实性，有的说的也是真的，有的说的也可能是假的。”有人向他求助，他会把人员信息转给当地民警。一份检察院的《不起诉理由说明书》证实，曾有一名被困在电诈窝点的人通过图影联系上民警，为警方提供了诈骗窝点“某某宫”的内部资料，“为侦破该诈骗犯罪集团案件起到了重大作用”，最终检察机关认定此人有立功表现，不构成犯罪。
这些年，几位在圈子里影响力较大的自媒体人凭借自身的资讯网络，向各地公安人员提供了有价值的信息，为打击电诈产业和犯罪分子、解救被困人员起到了一定作用。
但网上爆料的另一面，有博主称自己也曾遇到死亡威胁。
图影称，早期刚开始做缅北内容，他就收到私信：“不要随便评论一些人和事，我怕你全家什么时候没的。”他也记得，吴恺在外网群里被悬赏过不只一次，有具体金额。
▲图影称自己曾收到威胁短信
阿龙告诉记者，2021年他在柬埔寨时，有朋友电话告知，西港某园区在内部开会，现场开出“300万美金”的悬赏，要“弄他”。此后，他把自己“藏”得更深：不接受采访，手机隔一两年必换、内容全部清空，“不然哪个黑客给你破译了”。他自称遇到过很多冒充粉丝的人来试探，想得到他的具体住址；也收到过枪和子弹的照片。
图影表示，2024年，有人在外网发布悬赏任务，逼“徽剑”删掉公众号文章。“那时就已经有人要弄他了，但他没管。”
对吴恺的做法，阿龙明确表示不赞同。对待争议和威胁，他更倾向于采取谨慎谦虚、灵活自保的态度。
阿龙告诉红星新闻，早期做求助类内容，他收到求助信息后，会要求家属先写委托书、摁手印、录求助视频，对所说内容承担法律责任，他才肯发；涉及曝光类内容，他会向爆料人索要真实身份信息，告知对方，“要是我起到了诽谤的作用，你是第一责任人。”没有溯源的情况下，他会模糊处理，“我发了很多东西都是柬埔寨某商会，也不提具体的人名，比如就写‘刘某’。”
阿龙告诉红星新闻，被他曝光过的人里，不乏“大佬级”人物。“他不会直接找你，他会找很多人过来跟你谈条件”，开出几千、上万美金“服务费”“公关费”。阿龙的回应是拒绝：“发帖不收费，删帖也不收钱。”
吴恺之死，成了同行们共同的警醒。图影说：“还是建议那些网络博主注意自己的人身安全，像他那种有名有姓的，太危险了。”阿龙叹气道：“他就是有点大意了。”
幕后“少校”仍未有确切消息
博主：“希望抓到后顶格判”
2026年6月17日，公安部通报：刘忍系陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名，已被押解回国。此时，距吴恺遇害已过去1年7个月。
据界面新闻报道，吴恺遇害后几天，有人故意向吴恺的支付宝转入1.1万元，再拿着收款截图在外网散布，编造吴恺“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法，“人已经没了，还要往他身上泼脏水。”
阿龙却有另一种判断。阿龙告诉红星新闻，吴恺披露刘忍的那篇文章，指向的是刘忍自己创立的“芒果园区”，但实际上刘忍落网回国是因为他和陈志合作的西港金贝三号园区。“刘忍回国，跟他（吴恺）爆料的没有关系。”阿龙表示，“只能证明他曾经的爆料有一部分是真实的。”
今年10月5日，公安部和央视联合制作的纪录片《缅北电诈覆灭纪实》披露，2016年，柬埔寨太子集团主脑陈志指挥刘忍等人在柬埔寨创立金贝集团，运营多个网络赌博平台，对我境内公民大肆招赌吸赌。2020年以来，金贝集团在柬埔寨经营电诈园区，大肆实施电信网络诈骗犯罪，涉案金额特别巨大。此外，刘忍还涉嫌非法拘禁、故意伤害等严重暴力犯罪。
目前，吴恺写刘忍的自媒体文章已经难以查阅，红星新闻记者难以证实吴恺爆料内容。
裁定书显示，检察官认为，本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员，社会危害性极大。二审法院在裁定中亦认定：吴恺因持续发布反对缅北电诈的信息文章而遭劫持和伤害，“此类针对反诈人士的犯罪具有严重社会危害性，应依法从严惩处。”
据裁定书，二审期间，赵冰退缴违法所得10万元，陈建华退缴违法所得16万余元；一审期间，赵冰曾通过其母亲筹集50万元，赔偿给吴恺父母收养的儿子，受委托人随后出具了刑事谅解书。二审法院认为，谅解文书签署主体不符合刑事诉讼法规定的近亲属范围，且此类犯罪应依法从严惩处，“不应因赔偿被害人亲属获得谅解而予以从轻、减轻处罚”。二审维持原判。
据新京报报道，吴恺的家属表示，此前“曾有两名身材魁梧的男子到家中”寻找“徽剑”父母的养子，报警后得知来人系凶手家属一方，“为避免再生事端，最终签署了谅解书。”
目前，境外发布悬赏任务的下单人、出资100万的幕后金主“少校”等仍未有确切消息。
阿龙用“颠覆三观”形容他读完判决的感受：“我从来没想过境外电诈集团的老板能用如此手段，遥控国内人员来杀害反诈作者。”他数着裁定书里的细节——境外的人给吴恺“开盒”家庭住址和行动轨迹，绑匪受指令冒充警察把人带走，人死前还遭虐待。他说：“境外的主谋没有抓到，希望（抓到后）一定要顶格判。”
红星新闻记者 陈龙 蔡晓仪 受访者供图
编辑 张莉
审核 冯玲玲
