美加墨世界杯战况正酣，冷门不断，最大冷门之一，当属第一次参加世界杯的非洲小国佛得角，连续逼平西班牙、乌拉圭两支世界杯冠军球队。佛得角门将沃尼齐亚，首战神勇，“年纪最大的守门员”、“一度失业”、“母亲无钱签证到美国看比赛”等悲情因素，伴着他黝黑的脸庞上满满汗水，给人们留下了深刻的印象。第二场，佛得角进了两球，沃尼齐亚的母亲也出现在看台上。
本来不看球的我，因这几条网络热推的信息，也因佛得角这个国家，点开看了，得知了上面这些。之所以感兴趣，并非这个位于西非近海岸的岛国格外值得关注，而是曾经去过。对于出国经历可称贫乏的我，能到遥远而孤悬的佛得角，实属机缘难得，因此也印象深刻。虽已过15年，记忆中的吉兆片羽，却随着大洋彼岸反复出现的奇迹，浮现出来。
海边礁石与灵石邂逅
佛得角给人最大的印象，首先是小。查阅资料，佛得角总面积4033平方公里，由10个岛屿组成大约是上海面积的三分之二。首都普拉亚，人口15.3万。这是2013年的数据，2024年为15.3万。我是2011年去的，当时的人口数应差不多。从一地到另一地，车程都是1分钟。习惯了在北京、上海的距离和堵车，看到日程表上的安排，刚上车又下车的经历，感觉像在一个村子里走来走去，感觉特别有趣。最大的好处是，肯定不会迟到。
首都普拉亚的街头 倪卫东 摄
总统府是一座二层的石头房子，外面围着院墙，墙外一棵树，不是高大挺拔的名贵树种，甚至不是人工有意种植，而是风吹或鸟衔草籽，自然生长的。院子外也没哨兵或警卫，站在树下，仿佛不是在一国元首官邸，而是童年农村的院子。一路劳顿，还有时差，到此好像都消失了。远在近万公里之外，涌起的，却是久违的乡愁。
我们住在佛得角的国宾馆，说实话，和国内县城的政府招待所差不多。全是平房，平顶。佛得角虽为岛国，然处在非洲大陆西端，属于典型的西海岸气候，年降雨量仅100至300毫米，大部分岛屿不足200毫米。忽然想起小时候自家的平房。与斜顶覆瓦的房子相比，平房顶简直就是孩子们的乐园。攀着梯子上去，可以在屋顶晒粮食、打扑克、画方格、睡觉。更绝妙的，当时农村常有骡子、马、驴子脱缰乱跑，土话叫“浪”。一听大人喊“骡子浪了”，我们马上到平房顶，看得清这惊险刺激，又非常安全，牲口是不会上房的。
国宾馆院子里铺着石板，青褐色，与黄的墙、暗红的门，构成了一幅浓墨重彩的童话画。进了房间，不禁微笑——真的和县招待所太像了！暗红的木桌、木椅、木床。桌椅还好，床简直和上世纪八十年代刚出现的双人床形神俱似。硬板，躺上去，一种土坑的安全感，从后背向全身弥漫。使馆同志告知，佛得角是小费国家，要在桌子上放一美元小费，打扫房间的服务员会收去。放好。就餐回来，果然，一美元不见了。服务员拿这一美元，大约和童年时我们在农村草窠里捡到鸡蛋的感觉差不多吧，一点窃喜。
街边乐队 倪卫东 摄
靠在床头，从包里拿出一本书，《刘心武续红楼梦》，开始一行行看。海浪的声音，从窗子里传进来。《红楼梦》写了天地山河、太虚幻境，唯独没写海。林如海不是海，“千里东风一梦遥”，探轶学（红学的一个分支）的成果是，探春远嫁海外，可终究只是臆测。起身眺望，海天茫茫，大西洋的风把一批批开拓者、发现者、殖民者，从欧洲吹过来。隔海相望的是塞内加尔境内的港口，猴面包树下，有“哭泣门”，黑人奴隶出此门上船到美国，再无回来的可能，只能无望哭泣。其中转站，就是500公里外的佛得角。
佛得角贩奴石架——耻辱柱 Pelourinho（皮洛里尼奥石柱） 倪卫东 摄
佛得角，是葡萄牙人发现的，如今，官方语言仍为葡萄牙语。我们从里斯本转机，打卡“陆止于此，海始于斯”的罗卡角。海风很大、一片黄花，衣服和头发，都被吹得飘鼓起来，忽然想起海子的诗“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我琴声呜咽 泪水全无……”，海子写的是中国的草原，却在欧陆的尽头，与卡蒙斯的史诗相遇。
圣菲利佩皇家要塞（Fortaleza Real de São Filipe）的古炮台 倪卫东 摄
姑不说刘续红楼质量如何，既然是小说，总归有点情节和故事。当时我37岁，愰惚中，仿佛回到小学时在自家平房里看儿童文学或少年文艺的情境。续书结尾时，宝玉和湘云结合，在乞丐队伍里“一味兴高采烈”，最终同样成仙回归大荒山化石，完成了作者童年的梦。
推窗外望，忽然呆住了——看到了大的石头——不是女娲炼来补天的五色石，而是黑的礁石，在海上黑而圆地立着。艾青有诗赞美礁石“它的脸上和身上/像刀砍过一样/但它依然站在那里/含着微笑/看着海洋……”用今天的术语，就是有点呆萌。其实，贾宝玉就有点呆萌的。因此，在佛得角的海边，与大荒山无稽崖下的灵石邂逅。
佛得角人一路跑进世界杯
一束火苗在礁石上升起来。啥情况？连忙出门，到海边看。原来是一个半大孩子，在礁石上钓鱼。鱼钓上来，直接点火烤吃，其他程序一概免除，也没有刀叉盘碗。我大感兴趣，看他吃完，只提了鱼钩，涉过过腿的海水，光脚走上岸。看看时间，大约是他的午饭。我一时也呆萌了，读过“久在樊笼里，复得返自然”“明朝散发散发弄扁舟”“江海寄余生”，孔子也有志“乘桴浮于海”，直到《雷雨》里，同样是孩子的周冲的梦，甚至古希腊扔掉木碗的先哲，都不及这眼前的景象让我心灵震动。“饥即求食，饱即弃余”，至今尤存，这才是真正的原生态！孩子走上台阶，跨过一只猫，猫一动未动。台阶上，是一家户外用品店，应该是给游客准备的，这野生的孩子，根本用不着什么户外装备。人的一生，遇过无数场景，绝大多数都会忘记。这个海边礁石上生火烤鱼的情景，永驻我心底。
渔民钓起的金枪鱼 倪卫东 摄
岸边的孩子们 倪卫东 摄
第二天早餐，告知要出了国宾馆上坡。坡缓，如乡间石板路，右边崖下，即是海洋，有沙地，但不见“一望无际的碧绿的西瓜”。早餐面包鸡蛋，普通到了有点简单。大使说，为了准备今天早餐的鸡蛋，大使夫人连续一周，每天早上到超市买鸡蛋。最普通的东西，在海岛上，都不易得。
于是，大家提议看看佛得角的市场和商店。农贸市场与国内几无二致，一个个的摊位，货物之后，坐着买东西的人，所买蔬菜，却大多不认得，不少是很大的块茎。使馆同志介绍，这就是著名的非洲木薯，有毒，却是8亿人的主食。我们拍照，男性摊主微笑，还会打出手势，女子则无论年纪大小，都用手挡住面庞或低下头去，但态度非常友好。
海鲜大餐 倪卫东 摄
忽然看到一家中国商店，面积不大，走进去，全是中国百货，也有药品。一问，店主是温州人，到佛得角二十多年了，已是两代人。三个集装箱，一个在义乌装货、一个在海上漂着、一个到佛得角卸货。三个集装箱，不仅把中国商品运到数万公里之外的另一个大陆，而且连续不断，牵起乡愁的线，不是邮票，不是船票，而是made in China 的每一个小小的东西。
几天前，北京下雨，“夏条绿已密，朱萼缀明鲜”（唐代诗人韦应物的《夏花明》）。夏至的北京，一派浓绿，却凉风习习。思接万里，想起佛得角人的晨跑。虽然鸡蛋不足，木著却把当地人养得高大。一个例子，县城样的国宾馆，马桶很高。我身高175厘米，坐上去脚都快够不到地板。清晨的海岛上，年轻而油黑的青年人，准备运动。他们不是直接开跑，而是先拉伸、再小跳，而后长腿风一样地奔去。
佛得角人一路跑，跑进了世界杯，一而再再而三地创造奇迹。足球是圆的，地球也是圆的，而不足50万人口的小国佛得角，就在这圆球的关键点位上。如果用以大西洋为中心的世界地图，佛得角就正在这张图的正中间，处于欧洲、非洲、美洲航线的交叉点上。历史上，多少年，这里是殖民者的补给点、奴隶贸易的中转站，以原本无人的火山岛上的血和泪，开启了全球化的第一页，有人称之为全球化的“活化石”。如今，世界杯让佛得角全球扬名，不知是大球转动小球，还是小球转动大球。无论大与小，乡愁佛得角。
来源：五色土文苑
