电影《给阿嬷的情书》，近乎全素人演员，远隔重洋，纸短情长，情义无价，票房持续走高，成为年度黑马。
B站博主用两年手搓一部无限流恐怖电影《吉时已到》，博得满堂彩，原来素人的“手工”作业一样不输大厂。
还有近两年文学界热议且畅销的王计兵、胡安焉等素人写作风潮，将身边那些新就业群体的现实底色，带到大众视野。
这些“素人”用极具生命力和创造力的作品，打破了长久以来被精英、资深从业者、资本大厂、行家专家等把控的话语权格局。
素人的异军突起，可以说，是一种时代所需。
壹
《给阿嬷的情书》是一部凭口碑破圈的电影，总票房预测节节攀升，现已来到16亿元，豆瓣评分更是高达9.1分。
无数观众为之泪目，化身“自来水”，积极主动为它宣传。上次出现这么多“自来水”的电影还是大投资、大制作的《封神第一部》。
可《给阿嬷的情书》是个“三无”电影：无流量明星，无视觉特效，无重磅宣发。
但能打动观众。
这固然跟不套路不滥俗的故事设计，远超俗世利益的同胞之爱、浓厚乡愁和刻在国人骨子里的情义书写有关，但要说全片的定海神针，还是在于两个素人演员的表演。
一位是饰演老年阿嬷叶淑柔的84岁潮汕奶奶吴少卿。
她有时都不用说台词，光是一张脸，其神态、眼神和被岁月雕蚀过的皱纹，都写满了故事。
她饰演的阿嬷，年轻时是富家女，为爱私奔，在丈夫下南洋后，独自抚养三个孩子几十年。她是贤妻，更是良母，是一生坚韧、隐忍的天下母亲之写照。
吴少卿的阿嬷立住了开头，撑住了结尾，有她在场，横跨数十载风雨的爱与坚守，情与信义，就变得具象化了。特别是吴少卿得知“真相”的那一刻，喃喃道，丈夫远洋彼岸“那么多孩子，怎么养”时，慈悲一词便有了主语。
首尾有吴少卿，而中间的部分则由另一位素人演员李思潼撑起。她是一个大学生，无演艺背景，通过海选被导演选中，出演泰国华侨谢南枝。李思潼近乎素颜出镜，干净纯粹的眼神，温柔舒缓的台词，将这名无私有爱的角色，演绎成降落异乡的女神。唯有这种女神，才能让观众相信，世间存在谢南枝这种以一己之力养育两家人的大爱和真情。
近期，黄渤、倪妮主演的电影《一个男人和一个女人》上映4天票房322万元，好莱坞女星梅丽尔·斯特里普和安妮·海瑟薇主演的《穿普拉达的女王2》上映21天票房仍未破亿。
不是说素人演员的表演就胜过了这些成名日久的明星，但可以说认真表演的素人演员也能拥有不输于大牌明星的魅力和票房号召力。
除了《给阿嬷的情书》，近期一部爆款短剧《ENEMY》也是素人出演。梨园篇中，夏天妹妹和煎饼果仔饰演了一对青梅竹马的梨园戏子。两人俱为戏园台柱，即将步入婚姻殿堂。岂料日军来袭，南京沦陷，百姓罹难。两人为拯救30名百姓，最终与戏院里的日军同归于尽。
两人以身殉国、临终诀别时，京剧扮相的夏天妹妹，向煎饼果仔投去深情又悲凉、无奈又遗憾的眼神。单是这一个眼神，就被全网封神。
《ENEMY》剧照
“宿命对立、家国情怀”这类题材和剧本，实在不少，剧情引入的无限流概念、中式恐怖色彩等，也不乏其例，但《ENEMY》能脱颖而出，最大的赢点在演员。
《ENEMY》的剧本好写，主剧情线甚至都没有一句台词，可整个故事就是撑住了，秘诀就在于两个人的那些表情动作，女方可爱调皮又不失一股“疯批”美感，男方帅气英俊又多了些腹黑心机，这对宿敌的一颦一笑、一动一静都是戏。换别的演员来，绝难演出他们的感觉。
贰
影视行业有素人演员，文学领域亦有素人写作。素人写作，绑定的是非虚构和诗歌，并依托新媒体的崛起，迅速成为一片文学沃土。
这个概念最先被大众认识，应当要追溯至2017年范雨素在非虚构平台“正午故事”发表的《我是范雨素》。
这位仅有初中文化却热爱读书的北京育儿嫂，用质朴却很有力量的文字，讲述了自己的人生，从年轻时的离乡打工经历，到婚姻中的家暴困境和育女艰辛，及她的母亲、哥哥和两个女儿的成长故事。
范雨素 图据ICphoto
生命是一本书，她说，命运把她装订得极为拙劣。
这篇非虚构文章一经发表，24小时就收获十万加的阅读数据，素人写作也引发全网热议甚至追捧。
原来非职业作家、非名校教授、非文学青年，只是一名闯入城市打工带娃、挣扎却坚韧的农村妇女，也可以写出诚挚动人的文字。
2019年，陈年喜出版首部诗集《炸裂志》。“我身体里有炸药三吨，他们是引信部分。”这名爆破工，用炸药和血创作诗歌。
陈年喜 图据视觉中国
他在矿区工作十六年，见识了太多死亡。下矿的罐底部总有擦不完的血迹，工友及内弟都死于矿难，村里出去的三兄弟，从矿上回来，却变成三座寂静的坟。
矿工诗人，也是素人诗人，他从昏暗的矿洞里，炸响一首首生命之诗，一如更早的富士康90后打工诗人许立志和在农场中“巴巴地活着”的余秀华。
其后，将素人写作推向顶峰的，非虚构领域有《我在北京送快递》的胡安焉，诗歌领域则有《赶时间的人》的王计兵。
胡安焉自中专毕业，辗转十余个城市谋生，先后从事19种职业：酒店服务、期刊编辑、商场保安、烘焙学徒、自行车销售以及快递工作。
胡安焉 图据ICphoto
他经历过徒劳的重复，见识过日常生活的崩塌，感受过环境对自己的清零和重启。在工作的压制和生活的围剿下，胡安焉用笔记录下这一切。不诉苦，不鸡汤，仅仅是诚实准确地写下自己，这样的作品打动了无数读者，反复加印，屠榜各大榜单，成为很多人的年度第一。
外卖诗人王计兵，当过小超市老板，捡过破烂，做过木工，摆过地摊，一个“没有四季，只有一站和下一站”的人，没有忘记在匆忙的夜路和城市的洪流中，再多一次仰望星空。
2022年他的诗《赶时间的人》在微博爆火，浏览量超2000万次；2023年，出版首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》，他写父亲的胃癌，写自己与泥土的关系，写生活里的柴火和天空闪光的伤口，写生命之重与个体之春。他的诗来自劳动，来自大地，打动了同样正在劳动的我们。
王计兵 图据视觉中国
此后素人写作蔚为大观，《跑外卖：一个女骑士的世界》《我的皮村兄妹》《大厂小民》《我的二本学生》等，太多非虚构佳作频出，来自快手、小红书的民间诗人也纷纷用诗来记录自己。
在主流文学正陷入“异曲同工”的争议浪潮，在主流叙事依然以乡土变化、城市兴衰、民族史诗、家族变迁等为主题的今天，是素人写作填补了主流所无法覆盖的地方，也是素人写作提供了一条“从文学直达群众”的广阔路径。
叁
如果说，表演和写作，依靠单枪匹马，素人也可以跨过专业的门槛。那么，摄制一部影视作品，对素人的挑战更大。
近期，网络上出现了两部备受关注的素人手搓影视作品，让人眼前一亮：一部是致敬昆曲《牡丹亭》的无限流电影《吉时已到》；一部是中专毕业的上班族，用Seedance制作的AI短片《丧尸清道夫》。
两个没有公司、没有投资的女生，耗资30来万，包揽编导演策划剪辑等全流程，拍出来的《吉时已到》，也被认为是近些年来，将昆曲与“爱的执念”结合得最好的电影。
另一部3分34秒的短片《丧尸清道夫》，讲了一个像极了西部牛仔的机器人，用枪清扫丧尸，同时爱上了一个红裙服装人台的故事。
这部AI短片，其出众的分镜、音乐、美术风格、人物及故事设计，让好莱坞制片人也直呼“这是我多年来看过的最好的短片之一”，并全网寻人，希望一起合作。
《丧尸清道夫》剧照 图自B站博主Mx-Shell
这部抖音播放量超4600万的短片，成本不过3000元，创作者刘梓瑜中专毕业，学的是汽修，因为公司要拍短视频，他才开始涉猎运镜剪辑，至于接触AI，则是在今年2月。三个月便“直通”好莱坞，这是素人的奇迹。
当下，素人创作在文学、表演、影视等方面全面开花。这种现象，本质上是社会发展与社会情绪向“平权”靠拢的必然结果。
首先是技术的平权，为素人的创作提供了平台、渠道和可能。
新媒体技术的发展催生了一系列内容平台，微信、微博、豆瓣、小红书、抖音、快手等。
范雨素因微信公众号而火，王计兵靠微博成为新就业群体诗人代表，胡安焉是豆瓣日记被出版社编辑挖掘方才出书，小红书打造的《世界的一日》，快手推出民间诗人合集《一个人，也要活成一个春天》，都极大地推动了素人写作。
若无新媒体，主流文学期刊和出版社很难看到这些作品。
又比如选角，过去主要是跟演艺院校合作，跟经纪公司合作，而《给阿嬷的情书》的导演可以刷着潮汕本地短视频，从民间找到吴少卿。
图来自吴少卿抖音
至于AI，更是一个锋利的工具，过去一个2分钟CG镜头，没有几十、上百万预算你做不出来，所以视效电影大多只能来自大的制片公司。
而现在3000元就能来一部《丧尸清道夫》，只要你有兴趣，技术会无限降低你圆梦的门槛和成本。
技术提供条件，创造平台，降低门槛，之后，叙事的平权情绪，则提供了强大的动力。
知名作家、名导明星等占领的文艺高地，与来自一线的、现场的、民间的语言，有时候是相悖的。当前者日益程式化、套路化、重复化的时候，大众就会愈发欢迎后者，至少后者足够真诚。
最明显的例子是《给阿嬷的情书》，不少观众在评价这部电影时，会将它置于一个大的电影市场坐标系中去考量。
当那些明星坐镇、超高投资、视效轰炸、大量宣发的所谓大片，日渐沦为某种内容空洞、故事套路、情感虚假、人物悬浮的“烂片”时，当那类精英的、英雄的、史诗的叙事逐渐变得乏味无聊时，观众自然而然会期待不一样的电影：不必大，但要真；不必精，但要诚；不必处处完美，但可以深入人心。
《给阿嬷的情书》就是一部这样的电影。
苦烂片久矣的观众，苦主流久矣的读者，他们开始选择更接近自己生活底色和真实情感的故事。这是素人的胜利。
撰文 李瑞峰 编辑 苏静
