北京时间3月16日，导演保罗·托马斯·安德森（被中国影迷昵称为PTA），凭借与莱昂纳多·迪卡普里奥合作的影片《一战再战》，拿下2026奥斯卡最佳导演、最佳影片等多个重要奖项。
很多人已于去年在国内电影院看过这部电影，他的获奖并无悬念，甚至可以说，从PTA的履历和作品来看，倒更像是PTA对奥斯卡的一次“贴金”。
保罗·托马斯·安德森 图据视觉中国
因为站上领奖台的PTA，早已无需奥斯卡的承认，他是世界影史首位、目前也是唯一一位拿下欧洲三大电影节最佳导演的导演。
而PTA，还是个70后，人生才至半途。
壹
当PTA在片场拍摄《一战再战》，与莱昂纳多谈笑风生时，或许会想起很早以前，那个在北洛杉矶圣费尔南多山谷里，痴迷电影录像带的“坏小子”。
《一战再战》片场，PTA和驾驶座上的莱昂纳多
此山谷地处郊区，距离环球影业、华纳兄弟、迪士尼等电影公司不远。当地的主要产业与电影有关，但关联有限，因为其盛产的不是或严肃的故事片，而是情色作品。
PTA的父亲曾做过电台深夜恐怖秀主持人、配音演员等，家中总有各类演员、音乐人来访。
身处其中的PTA，很难不对演艺、影像这些东西萌生兴趣。童年时期，他大量观影，偏爱《大白鲨》《绿野仙踪》等片；青年时代，又渐渐地痴迷马丁·斯科塞斯、库布里克、罗伯特·奥特曼等导演作品。
年轻时期的PTA
他是深度影迷，又不止于做一个观众。父亲很早就送他一台摄像机。他开始拍摄一些生活片段、短片习作，或是戏仿经典影片的某些名场面。
在接受正统的电影制作课程前，他其实已完成了影像训练。
那种正统课程仅仅维持了两天——他本来能成为纽约大学电影学院的毕业生，甚至是优秀毕业生（按其资质推测，这是必然的结果），但他突然发现自己并不适应某种学院的、精英的思维和路数，也或者是他觉得，电影不是学出来的而是拍出来的，便及时抽身离开。
青年时期的PTA
这种“叛逆”也不是第一次。
中学时期，他就对学业没什么兴趣，惹出不少麻烦，或被开除，或主动转学。不过，很意外的是，他倒是很“安静”地在波士顿爱默生学院学了至少两个学期的英文课。
所以后来的PTA特别重视剧本写作。他执导的所有电影，其编剧几乎都是自己。比如《一战再战》，他至少写了20年，后来引入品钦的小说《葡萄园》作为支撑，才完成最终剧本。
莱昂纳多和PTA
不过PTA敢退学拍片，以一种野生的力量去横冲直撞好莱坞，那是因为17岁那年，他就能靠自己在宠物店打工赚的钱，拉上几个同学朋友，完成一部32分钟的伪纪录片《大炮王迪哥传》，讲述上世纪70年代一个传奇的情色片男演员崛起又陨落的故事。
17岁，DV机，宠物店打工，平衡了戏谑与悲凉的艺术短片，这些名词组合，很难不让人想到“怪才”。
《大炮王迪哥传》剧照
之后，退学返还的学费，加上他四处筹措的资金，让他拍出了第二部短片《香烟与咖啡》，用20美元钞票串联起三个故事，其独具风格的运镜和节奏已初见雏形。
该片在电影节上大放异彩，直接敲响了好莱坞的大门。
《香烟与咖啡》海报
26岁那年，PTA首次执导长片《赌城纵横》，但却撞了好莱坞工业的南墙——制片方剥夺其剪辑权，并解雇了他。
该片不出意外，商业惨败。不过，它还是入围了戛纳电影节的一种关注单元，而属于PTA的时代，也即将到来。
贰
好莱坞不留爷，自有留爷处。“莫欺少年穷”的叙事很快在PTA身上上演。
次年，1997年，PTA拿出了第二部长片《不羁夜》。从某种程度上，这才是PTA的人生首作。
因为它的镜头对准的是情色产业的盛衰，呼应了自己的童年和故乡，以及它的主角形象沿用了其17岁时的短片《大炮王迪哥传》里的设定。还有，本片的各项创作权，包括剪辑，完全属于PTA。
《不羁夜》剧照
特别是，PTA至此已经确立了自己的个人风格：大量的长镜头、精准的场面调度，以及对过往金曲的运用和鲜明的时代背景。虽不乏斯科塞斯、奥特曼等前辈大师的影子，但谁都无法忽视，影片整体呈现出来的作者性。
日后，很多评论家和影迷都认为，PTA的作品有奥特曼的群像叙事、库布里克的冷峻影像、斯科塞斯的运动镜头；但他依然是他，且除了一些私语性质的个人电影，如取材于故乡的夏日恋曲《甘草披萨》，他迄今为止导演的几部长片，几乎可以串联成一部美国版的“百年孤独”。
《甘草披萨》剧照
PTA的“百年孤独”，时间线上最早的电影是《血色将至》（2007年）。它聚焦的是20世纪之初，一位贪婪、自私、坚韧又冷血、残忍的石油大亨，其堕落与抗争，绝望与救赎，像一场史诗级的噩梦，隐喻资本与宗教的博弈，最后，用石油、血和一场大火，告诉我们，“已经结束了”。
时代、社会、美国梦及人的灵魂，统统结束了。
《血色将至》剧照
紧随其后的年代，来到了一个更为破碎的时期——二战之后。2012年PTA推出《大师》，讲一个惶然失措、宛若游魂的退伍军人，遇到一个神棍似的“大师”，寻求治愈，重建信仰，却始终备受折磨，最后孤独地离开。
它用一个骗子、一个精神病，审视了1960年代前夜美国人的狂欢与麻木，迷惘与脆弱，乃至最后陷入孤独的精神荒原。
《大师》剧照
再往后推进一个时代，到1970年代，美国自嬉皮士运动衰落后，社会上的一些人，普遍陷入了宿醉不醒、迷离沉闷的精神失落中。PTA用《性本恶》展示了这种失落。
这部电影套了黑色侦探悬疑的外壳，充斥着性、暴力、迷幻药、毒品、高利贷等元素，每个人都蝇营狗苟，不得光明，像是唯有幻觉，才能勉强不使自己沉沦。
《性本恶》剧照
而PTA对1970年代到1980年代转型期的书写，主要表现在他的第二部长片《不羁夜》。情色产业由盛转衰，连带着一些明星、从业者也在经历人生的下坠。
当时间来到21世纪前夜，PTA围绕电视媒体业铺展开一段群像故事，一部《木兰花》（1999年）编织了一幅破碎凄凉的美国社会家庭图，里面充满了心碎的各类父子、父女、男女关系。九个主要人物，好像走不出这个世纪，最终被一场仿似神启的青蛙雨，冲刷着所有人的痛苦与孤独。
《木兰花》剧照，图为汤姆·克鲁斯
直到今天，PTA的《一战再战》，依然在锲而不舍地观察、思考、记录，甚至想就当下美国极左极右的撕裂、喊打喊杀的乱象以及人的沉沦与疏离、交流的不可能与错位，给出一个他的答案——那就是无论或左或右的人群，“在座的各位，都是垃圾”。
PTA的这种清醒，也是一种孤独，不是吗？
叁
本次，《一战再战》获得包括最佳影片、最佳导演等在内的六个奖项，是今年奥斯卡的最大赢家。
PTA的《一战再战》，讲的是落魄潦倒的极左人员鲍勃（小李子 饰）自相依为命的女儿薇拉失踪后，不得不仓促上路，重新面对昔日的宿敌，一个极右的军事指挥官洛克乔的故事。
只是人近中年的鲍勃，在这场你追我逃的猫鼠游戏里显得是那么笨拙、疲惫、力不从心。他早就被大麻、酒精搞坏了脑子。他忘记组织的暗语，一再陷入窘境。他无能狂怒，竭力嘶吼，也眼眶红润，向女儿深情告白，以赎回薇拉几乎被死亡、理念、主义、革命所撕碎的年轻的心脏。
片中角色，几乎都是小丑。《一战再战》就像一座折射当下怪诞现实的小丑马戏团。
极左组织，口号嘹亮，却惯于空谈，表面正义，实则虚伪，自诩强大，然稍有风吹草动，便会出卖队友。
极右分子，虚荣虚伪，自欺欺人，信奉白人至上，却难掩对黑人女性的情欲。
势同水火的两方，合成的美国现实，留下了一个巨大的烂摊子。
而唯一能收拾这个烂摊子的人，是鲍勃的女儿，一个极左和极右调和的产物。
PTA登台，领奥斯卡最佳改编剧本奖时，说了一段话，恰好印证了电影的主题——“我是为我的孩子们写的这部电影，因为我们这代人给世界留下了烂摊子，他们要去收拾。但也希望这是一份鼓励，希望他们这一代能给世界带来更多常识和正直。”
不必喊口号，不必像本届奥斯卡最佳影片的最大竞争对手《罪人》那样，强调1930年代美国南方黑人的历史与好莱坞浸润过深的“政治正确”，不必去探讨美国的左右之争、政治乱象、社会撕裂，而是将目光对准笨拙、平庸、卑微的老实人鲍勃，让他成为影片的叙事核心，让他成为疯狂世界的正常人，让他依凭人的本能、情感、常识与正直去行动。
莱昂纳多饰演的鲍勃，与PTA
这是PTA持续思考三十多年的美国历史和私人记忆后，给出的一个答案，一个充满善意和希望的答案。
撰文 李瑞峰 编辑 苏静
