2025年6月14日，美国陆军将迎来建军250周年纪念日。在这场盛大的阅兵式中，除了现代化装备和精锐部队的展示，两匹骡子和一条名为Doc Holliday的蓝色牧牛犬将成为特殊的历史符号。它们不仅是对军事传统的致敬，更暗含着对战争史中“沉默贡献者”的追忆。这场阅兵的日期本身也充满隐喻——既是美国国旗日，又与第45任总统唐纳德·特朗普的79岁生日重合，多重意义的叠加让这场庆典超越了单纯的军事展示，成为国家叙事的多维载体。
历史传承的具象化：骡子如何成为军事记忆载体
骡子的军事史：从南北战争到阿富汗战场
在美国陆军的历史档案中，骡子的贡献可追溯至19世纪的西部拓荒时期。这种杂交动物兼具马的耐力与驴的稳健，曾在南北战争中承担物资运输重任。20世纪初的菲律宾战役中，骡队穿越热带雨林为前线输送弹药；二战期间，它们甚至出现在意大利山区的第10山地师中。根据军方记录，截至1945年，美军骡队规模峰值达到2.1万匹。
此次阅兵中的两匹骡子隶属于得克萨斯州卡瓦索斯堡的第一骑兵师马术骑兵分队。该部队保留骡队的深层逻辑，在于维系对“非机械化战争时代”的记忆。当它们拉动M1878军用护送马车通过阅兵场时，观众将直观感受到从畜力运输到斯特瑞克装甲车的时空跨越。这种对比恰好契合陆军参谋长詹姆斯·麦康维尔上将的表述：“我们的力量不仅来自科技，更源于对历史的敬畏。”
Doc Holliday：西部精神的人格化符号
与骡子同行的蓝色牧牛犬Doc Holliday，其存在本身就是精妙的文化编码。作为澳大利亚牧牛犬（Blue Heeler）品种，它的祖先曾在19世纪协助牛仔驱赶长途跋涉的牛群。命名策略更是充满深意——Doc Holliday既是著名西部枪手，也是牙医，这种双重身份隐喻着暴力与文明的并存。
该犬的训练体系揭示了军方对“非战斗单位”的仪式化运用。从幼犬阶段接触火炮轰鸣声，到适应与马匹、骡子的协作，Doc Holliday的成长轨迹被设计为军事传统教育的一部分。在近三年的服役期内，它已参与过37场官方庆典，其“冷静穿越装甲车队”的能力成为阅兵式彩排的亮点。
现代阅兵的符号学：为何需要动物参与者？
情感动员的生物学路径
神经科学研究表明，动物形象能激活人脑眶额叶皮层的积极情绪反应。在2019年法国国庆阅兵中，法兰西骑兵团的7匹白马就曾获得比勒克莱尔坦克更高的社交媒体互动量。美国陆军此次的策略显然借鉴了这种传播规律——当Doc Holliday竖起耳朵端坐马车的画面被镜头捕捉时，其引发的共情效应远超任何武器展示。
更深层的考量在于代际联结。对经历过越南战争的老兵而言，骡子的出现能唤醒丛林作战的记忆；年轻一代则通过这种具象符号理解祖辈的战争经历。这种跨越时空的情感共鸣，正是机械化部队难以实现的传播效果。
建制派对传统主义的回归
选择在特朗普生日当天举行阅兵，本身具有政治象征意义。骡子和牧牛犬的西部元素，暗合“让美国再次伟大”叙事中对拓荒精神的推崇。历史学者注意到，M1878军用马车与1881年霍利迪（Doc Holliday原型人物）参与墓碑镇枪战的时代背景高度重合，这种安排可视作对保守派选民的历史召唤。
6月14日：一个日期的三重叙事
这个被赋予多重意义的日期，构成了解读阅兵式的最佳注脚。作为美国国旗日，它指向1777年大陆会议通过星条旗设计的国家起源记忆；作为陆军建军日，它纪念1775年大陆军的成立；而与前总统生日的重合，则让事件不可避免地卷入当代政治语境。
这种时间维度的叠加，恰好印证了历史学家霍布斯鲍姆的论断：“传统的发明往往是现实需要的投射。”当骡子的蹄声与装甲车的轰鸣在同一个时空交织，展现的不仅是军事演变史，更是美国社会如何通过选择性记忆构建身份认同。
结语
在无人机与人工智能重塑战争形态的今天，美国陆军却将骡子和牧牛犬置于阅兵式的焦点位置。这种看似违和的安排，实则是精妙的历史政治计算：动物作为“无争议符号”，既能规避意识形态争论，又能唤起跨阶层的情感认同。当Doc Holliday的尾巴扫过M1878马车的木质挡板时，观众见证的不仅是250年的军事史，更是一个国家如何通过仪式操演维系集体记忆的深层机制。
