来源：三联生活周刊
甘肃省应急厅的消息称，截至12月21日10点，积石山地震造成大河家镇78人遇难。遇难者里，多是老人和孩子。
地震的痕迹
12月21日下午，我从积石山县沿着310国道往西北方向走。我的目的地是震区伤亡严重的大河家镇。截至当天早上10点，甘肃省应急厅的消息称，积石山地震已造成大河家镇78人遇难。我跟着一支救援的队伍开车行在盘山公路上，不时有急弯，道路两旁，一个星期前下的雪还未融化。路上车很多，救援车、物资车一辆辆交替而过。我们一路经过了积石山县吹麻滩镇、石塬乡、刘集乡，越往里走，地震的痕迹越发清晰。
作者供图
吹麻滩镇上，不少店铺还开着，有些房子只是玻璃被震碎一块，或者脱落了墙皮。车再行15公里就到了石塬乡，镇上只有土砖房塌了很多。几分钟后又路过刘集乡，路旁的红砖房上几乎都有裂缝，有的从房顶垂到地面，地上的瓷砖被黑色的裂缝割断。车子再继续往前走，路开始堵了起来，路边空地上的帐篷也越来越多。很多是村民自己搭的简易帐篷，只是一层雨布或者塑料纸，他们就是用这个来抵挡西北零下十多度的严寒。
终于到大河家镇上了。没发生地震前，这里跟许多地区的乡镇无异，一条主街，有七八百米长，街两的房子多是四五层高，开着饭馆、服装店、超市等等，大大小小的招牌琳琅满目，是个热闹的地方。但现在，街上空无一人，到处是裂缝和倒塌，有的房子整个塌了，飞出的水泥、砖头将旁边的车子砸到变形。从镇上往东两三公里，是陈家村。6.2级地震的威力在这里一览无余。
放眼望去，几乎看不到完整的房子。很多房顶没有了，墙也只剩一半，地上全是倒塌后散落的土砖，有的摔成一块一块的。我站在一户人家门口，门匾掉在一边，从门往内看，正对面的房屋只有一面墙还立着，只有院内脱了粒的玉米棒提醒着这里曾经生活着一户人家。一个村民告诉我，陈家村70%的房子都是土砖房。土砖近20厘米长，七八厘米厚。为了保暖，墙体厚度有四十厘米左右，村里有22人被砸死了。
作者供图
12月21日这天，我是下午六点多在村里遇到的马良。那时天已经完全黑了，陈家村的其他人基本都在安置点待着。只有马良和他的父亲还在地震后的院子里。他们在清理院子里的废墟，用三轮车一车一车拉出去。马良46岁，身高一米六出头。他告诉我，他的房子就在旁边几十米外，而这个位置曾经立着他弟弟一家的房子，父母也与他们住在一起。他指着院子里一个角落，说是弟弟和弟媳妇睡觉的地方。他讲话的声音刻意表现出平静，但讲到地震那天弟弟和侄子的离世，他哽咽了。
地震来临时，马良和妻子、孩子还在睡觉。马良是被床的摇晃惊醒的，他拉起一家人就往外跑。跑到大门口时，铁门已经挤压变形，怎么都打不开。他们一家四口忐忑的站在院子里，身体不断发抖。晃动结束后，颤抖的马良翻过倒塌的墙，想去弟弟那里看看。夜里很黑，只有手机电筒微弱地照出一点亮。马良发现通往弟弟家近两米宽的道路已经被砖头和木头挡住，没法通行，他只能从邻居家倒塌的房子绕到弟弟家后院。马良翻过倒塌一半的墙，院里漆黑一片，手机电筒的灯光射出去，母亲站在院子中间大哭。
作者供图
“我的心一下就凉了。”马良跑出去喊人帮忙，摔了好几次。许多人担心余震，不敢过来，不少人被困在院子里。半个小时后马良才找到人。他们挖了十几分钟，先是找到怀孕2个月的弟媳，她受到了很大惊吓，但好在没受伤。然后是41岁的弟弟，腿部骨折，已经没有了呼吸。11岁的侄子被挖出来后，“还剩下一口气。”马良抱着侄子，他找了辆电动车，妻子坐后面，侄子在中间，往3公里外的大河家镇中西医结合医院赶。但到了医院，医生说没有急救设备，“他（医生）掐了一下人中，做了心脏按压”。几分钟后，侄子也没有气息了。
遇难者多为老人与儿童
陈家村的安置点在村委会的院子里，院里摆满了帐篷。12月21日晚上的温度将近零下15度，人在帐篷外站两分钟，就会止不住发抖，手机都拿不稳。为了保暖，每一顶帐篷上都盖了棉布。救援队员在帐篷间穿梭，挨个装炉子。一个帐篷内部有12平方左右，每个里面都住着十多个人。掀开帐篷，里面基本是老人和孩子，比如说村民王河所在的帐篷，共住18人，来自6个家庭，有五六个老人、五六个孩子，剩下的年轻人多是从外地赶来的。“根本睡不了，人太多了，腿都伸不直。”大部分时候，帐篷里都陷入沉默，连孩子都很少发出声音。
王河脸圆圆的，眼睛里有红血丝，他今年31岁。他是村里少有的待在家里的年轻人，为了照顾脑溢血的母亲。地震发生前，王河还住在父亲20多年前建的土砖房里。这几年，王河萌出过翻修的念头，但他没有钱。王河一直在镇上的饭店里洗碗，一个月工资3000元，生意不好的时候，老板只给发2800元工资。他家里有三亩地，全部种玉米，每年收入在6000元左右。但这些不多的收入要养活7口人，包括他的母亲，妻子和四个孩子。为了省钱，王河几乎不买菜，吃自己家种的土豆，孩子的衣服都是换着穿。“小孩的奶粉买16元一包的，里面有十几个小包，一小包可以吃一顿。”
作者供图
村民马元告诉我，陈家村一直很穷，村里没有什么产业，村里人也不会啥技术，大都在外面干体力活：二三十年前是在青藏铁路淘金，后来又去新疆摘棉花、摘果子，如今的年轻人最多的出路是去到南方，在厂里干活。老人则留在家里种地。可地并不多，在陈家村，早成婚、多生子是村里的传统。马元回忆，八十年代分地时，每人能分到一亩地，但随着年轻人一代代地长大，在村里生根，地要继续分下去，“现在每人能有5分地就不错了。”
因为没有钱，一直到十多年前，村里一些人家才开始慢慢将土砖房子翻新为砖混结构，“我们这里并没有专业的建房标准，钢筋多少、水泥多少都是看房主自己的想法，钱多就多放点，钱少就少放点，比如钢筋，可以选择按8厘米、10厘米、15厘米等不同的间隔放进去。”不过，马元告诉我，即使建了新房子的人家，也更爱住在原来的老土砖房里。“土砖房里冬暖夏凉，冬天有炕，还能放个炉子，温度比红砖房要高个四五度。”
作者供图
陶希明是大河家镇中西医结合医院的医生，12月19日凌晨3点他赶到医院。他估计当晚经手的病人里没有生命体征的有20多位，以老人和小孩为主。陶希明40岁，戴着一副无框眼镜，说话慢慢地，讲起那晚的事情，他的眼睛总是盯到一处，像是又回到了当天的场景，“终身难忘”。大河家镇中西医结合医院的门诊楼有四层，所有的房间都黑了，医院门口的空地上就躺满了来自周边乡镇的伤者，他们的身下垫着家属自己带来的被褥或衣服。家属们打着手机电筒，拉着求着医生看看家人。陶希明看到，躺着的人身上和脸上全是灰土，“有的一看就已经没有生命体征”。
陶希明当了20年医生，从未遇到这个场景，他知道家属们想抓住他们这根“最后的救命稻草”，陶希明努力想当好这个角色，内心却十分无力，“你知道没救了，但你不得不抢救”。医院没有急救设备，所谓的抢救，也只是人工呼吸等简单手段。与此同时，还有很多重伤的病人在等着医生，有骨折的、腰部受伤无法站立的，还有的已经处于意识昏迷状态。救护车来回运转，为了快速将伤者转移到医疗条件更好的医院，一辆救护车上有时需要挤三四个伤者。
作者供图
地震后第二天，陶希明就被医院派到陈家村安置点驻扎，帮村民查看简单的病症。他说许多村民都感冒了。他们的药品并不充足。还有许多人有慢性病，也缺药。“以糖尿病人为例，他们需要定期注射胰岛素，但胰岛素只能冷藏，运输到我们这里也没地方放，会变成冷冻了。”陶希明只能给糖尿病人开降血糖药物，再定期观察。还有一些心肺疾病，“安置点很多老人，都有些慢性病在身上，时间久了也怕出问题。”
（文中马良、马元、王河为化名）
