北京晚报 | 作者 王小柔
《岁月忽已晚：古诗十九首里的东汉世情》胡大雷 著 广西师范大学出版社
两千多年前的汉代，一众匿名者为我们留下了有着“五言冠冕”之称的古诗十九首。重新品读“一字千金”，你能从中挖掘出古诗里隐藏着的东汉文人的生活，品味世情与历史。
《岁月忽已晚》通过古诗讲述东汉文人的日常生活。“岁月忽已晚”包含多重意味：生命意识中年岁老去；岁月晚去对个人来说是无可奈何的。人生的急迫感、焦虑感在《古诗十九首》的每篇中都有所表露，这些都是哀怨、哀伤，集中在“岁月忽已晚”上，是东汉文人生命意识的情结。
东汉的文人，他们忍受别离，遭受苦难、挫折、陷入困境，而又努力挣脱，寻求减轻痛苦的办法，他们憧憬、渴望、期望，却迎来了一个又一个失望与挫折……他们发出“岁月忽已晚”的感慨时，却仍在追求不止。短短的十九首古诗，简单平实却道出了东汉文人的忧伤、思念、期望、愤懑、坚持……
东汉章帝、和帝以后，社会生活渐趋混乱，至东汉末年，统治阶级治理不善，政治黑暗，压榨人民，人民生活往往陷于绝境，据《后汉书·灵帝纪》载，竟然发生“河内人，妇食夫，河南人，夫食妇”的惨象。不但流民征夫常常死无葬身之地，就连许多游宦的士子和支差的中下层官吏也往往死于行旅之中，而永无回乡之日。
由此我们知道，为什么《古诗十九首》中“不是游子之歌，就是思妇之词”，诗歌的吟咏，就是在这样社会动荡不安的背景下发出的。
总之，一切皆为茫然，只有“岁月忽已晚”则是确切不误。现实生活的茫然，却令他们对生命有了更深切的认识，所谓“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生忽如寄，寿无金石固”，这就是“人的觉醒”，所谓对人生的执着，而不是执着于朝廷、执着于儒学、执着于礼教等外在之物。
每一个诗人心中都装着一个理想的虚构世界，自觉或不自觉地反映在诗作里，诗人往往通过想象、预测、期许，表达自己对未来世界的希望，这个希望应该与人类的共同愿景相契合。
《古诗十九首》所描摹的文人，他们是遭受苦难、遇到挫折、陷入人生困境的一方，他们努力挣脱，期望解脱，或者寻求减轻痛苦、增加人生希望的办法，却迎来一个又一个失望、一个又一个挫折，他们不是与社会苦难、人生困境斗争的胜利者。他们忍受出门离别，游学游宦，走进城市，参加宴会，但他们成功了吗？诗中没有说。他们依恋亲人，思念家乡，采花送花，鸿雁传书，但也只有与亲人梦中相会而已，诗中始终没有说他们返归家乡、夫妇团聚。他们有强烈的生命意识，他们吟咏“生年不满百，常怀千岁忧”，是饮美酒、服药、向往神仙，还是坚持努力，他们茫然。他们“出门靠朋友”，寻找知音，但结果是“昔我同门友”“弃我如遗迹”。
没有比“思君令人老”更刻骨铭心的思念，没有比“涉江采芙蓉”更浪漫的姿态，也没有比“努力加餐饭”更鼓舞人心的激励。作者用细腻流畅的语言，描绘了东汉文人的远游、求学入仕、交游等方面的生活情况，呈现了他们对美好生活的盼望、对故乡亲人的思念、对朋友爱人背叛的愤懑……东汉文人的故事，生动而富有趣味。作者在解读古诗的同时，剖析背后隐藏的东汉社会的诸多面向，道出东汉文人强烈的生命意识觉醒，揭示东汉时期的复杂多变世态与人情。
