我是一个普通的小孩，但是我，好像又有些不普通。
出生那天，全家都沉浸在新生命降临的喜悦当中，我如同其他的孩子一般，以一声响彻病房的哭喊，宣告我的到来。然而，在这破天荒的哭喊当中，一切似乎又有些不同。
爸爸妈妈开心地把我抱回了家，我被包裹在温暖舒适的襁褓里，眨着小眼睛，开始用我的目光，打量着这个新鲜的世界。这是什么？那又是什么？诸多疑问在我心里漂浮，一个孩子的成长之路，就此拉开帷幕。
外婆教我走路，我学着他们的样子，努力迈出我的小脚，“扑通”一声，我又跌倒。再来，又跌倒，反反复复，我摔得流出了眼泪。家人小心翼翼地抱起我，生怕我又跌倒。一个小小的疑问萦绕在我的心头，为什么对于其他小朋友来说，那么简单的走路，对我来说，却难如登天呢？为什么我的双脚不协调，为什么我不能迈出我的第一步？我看见爸爸妈妈的目光，也写满了焦虑和担忧，那个时候的我，没有明白自己和别人有什么不同。
我开始学说话。简单的两个音节，“爸爸”和“妈妈”，包含了所有新生父母的爱意和期待。爸爸妈妈也满心欢喜，憧憬着我用那稚气的声音，喊出一句“爸爸”和“妈妈”。然而，我没有。走路对我很困难，说话也更是如此，我扭动着嘴巴，努力想要发出声音，喉咙却像是被石头堵住了一般。即便爸爸妈妈千百次教我，那简单的两个音节，我却怎么都发不出来。我看着爸爸妈妈温柔亲切的目光，好希望能努力喊出那一声“爸爸”和“妈妈”，然而，我是不同的，这样一件简单的事，我却做不到。
我没能顺着正常小朋友的轨迹，一步步往前走，在我一岁那年，爸爸妈妈把我抱去了医院做检查。
医生说了一堆，我一句都听不懂。只听见妈妈似乎在哭泣，几丝头发垂下来，像是屈服了一般。爸爸也在一旁无奈叹气，平日如高山般的身躯，似乎也佝偻了一些。检查单的大字，我却不知道意味着什么。“自闭症”这几个字，像是利剑一样，刺痛了爸爸妈妈的心。
自此，我的童年，就朝着另外一个方向飞快疾驰而去，像火车一样轰鸣着。那个方向没有小朋友的玩具和糖果，没有五彩斑斓的颜色，那里有什么，我都不清楚。
外公和外婆承担起了照顾我的重任，当其他小朋友在家人的保护下茁壮成长的时候，我却要被抱在家人的怀里，送去专门的训练机构，开始接受一次次特殊的针对训练。那里也有很多跟我一样的小朋友，他们看起来似乎跟我没什么不同，笑容像是盛开的花朵，然而，只有从家人们焦虑忧心的目光中，我们才能知道，我们承受着些什么。
“发育迟缓、自闭症……”这些字眼宣告着我们的命运。我们还在做梦的年龄，本应享受灿烂的童年，我们本应该学会说话、走路，像小树苗一样慢慢发芽，让家人看到我们成长的欣喜。
每次训练我的姐姐，都拉着我的手，让我一下下做仰卧起坐。好疼好疼，我感觉小小的身体不再属于我自己。然而，即便如此，我还是忍住不让自己掉下眼泪。因为我知道，她这是在帮助我，帮助我能像其他小朋友那样，跟在爸爸妈妈的身后，肆意地蹦蹦跳跳，能够让爸爸妈妈松开紧皱的眉头，重新露出笑容。
除了在学校训练，家里的训练也是必不可少。妈妈带着我去爬楼梯，从一楼到七楼，再从七楼到一楼，无数个来回，无数次机械地重复。妈妈永远在一旁鼓励我，可是有时候的我，真的没有了力气，每一次踏上一级楼梯，都像有一块重石往我身上压。汗水湿透了身体，再努力一下，再坚持一下，每当抵达胜利的终点，妈妈总是在一旁欣慰地笑。那个时候，好像疲惫全部离开了我的身体，原来我做到这些，就能让妈妈开心。
一年又一年，我慢慢长大。爸爸妈妈也终于接受了我的不同，我说话总是要慢一些，有些句子明明在心里酝酿了千万遍，发出的却还是模模糊糊的音节，我看得见爸爸妈妈眼中偶尔掠过的失望。但是即便如此，他们依旧把最无私的爱，全部都给予我。我想努力，我愿意努力，我好想好想挣脱所有束缚，用我的童音大喊一句：“爸爸妈妈，请不要放弃我。”我好想好想，让他们听到，我心里的声音。
成长还在继续，即便歪歪扭扭，即便跌跌撞撞，即便布满了荆棘，即便我还是没有办法完整地表达自己。但是我还是笃定地相信，总有一天，爸爸妈妈会听见我喊出来的声音，听见我注满爱意的那一句——我爱你们。
余茂园 来源：中国青年报
2023年11月05日 03 版
