位于八道湾的鲁迅故居在北京内城西北，《光绪顺天府志》作“八条湾”。它坐落于今天新街口南路西侧，前公用胡同内的一个弯曲小巷。前公用胡同是较为宽敞的东西向胡同，东口外是繁华喧嚷的新街口闹市，西口出去则是赵登禹路了。在前公用胡同内，有一条向北弯曲小巷，前行向西便是八道湾了。这条曲折小巷的环境，较之新街口和前公用胡同要静谧而稍显荒僻，非熟历者不易知其途径。其实，八道湾胡同也有出口通向赵登禹路，只是它的西口窄小屈曲，不大引人注意。据资料记载，赵登禹路最早是城内金水河故道，因河道淤塞断源，变成了臭水沟，后称作“大明濠”。1921年起填沟改路，因军阀混战，直到1930年秋，才把“大明濠”填平。于是按当地居民习惯，称作“沟沿”，它分作南北两段，故八道湾西口附近称“北沟沿”。1946年，为纪念抗日名将赵登禹将军，改称赵登禹路。中华人民共和国成立后铺建沥青道。“文革”中，因“破四旧”称作“中华路”，1975年又改作“白塔寺东街”，1984年恢复赵登禹路。
20世纪80年代初的八道湾胡同
还记得是在1998年，我第一次踏探八道湾时的情形。那是国庆节后的一天，走的便是赵登禹路。步入八道湾胡同，一段不长的曲折蜿蜒之后，我找到了11号院门。胡同内行人绝少，比起新街口闹市的喧腾景象，这里显然要寂静得多了。我曾在前人回忆八道湾的文字中，欣赏过它的清净闲适和质朴大气，自度昔日的苦雨斋古树闲堂、绿荫布护，定是静雅可爱，有萧然物外之趣。而眼前所见，却让我大大失望：街门矮小，据说只是原来大门的三分之一。透过门洞，眼见私搭小屋塞满了院子。入得院内，更是进入了“八卦阵”，剩下的只是一条弯弯曲曲的窄小通道。向住户问询，由一妇人前行导引，走入院子最里端一家门前，告知这里住一张姓老太太，是院中最早的住户，人称“猫老太太”。我想，或许从她那里可以了解这所院子更多情形。屋内有电视声音传出，叩门良久而无人应答，无奈下暂时出院闲步。再次进院，老人已在门前。说明来意后，老人热情将我延入屋内。这是一个里外间，是这所大宅院后罩房最东面的两间，当年俄罗斯盲人世界语作家、诗人爱罗先珂曾在这里住过。或许是因为它的位置隐蔽安静，当年为躲开抓捕，李大钊的儿子李葆华也曾在此避居。老人居舍极其简约，包括电视、橱柜等几件简单物品多是朋友或邻居送的。灶旁、床上及柜顶卧老猫数只，皆驯顺。这位“猫老太太”有着老北京人的传统特质—开爽善谈，加上一口纯正京腔，令人印象深刻。落座后便与老人叙话家常，话题自然是这座大宅院，以及对周作人一家人的印象，并由此枝蔓开来。
老人叫张淑珍，因亲戚早年在周家做事，她也在1950年搬入这所院子，并做些杂务。当年刚来不久，她便生下女儿白月英。据老人讲，当年是周作人太太信子、周建人太太芳子及先生儿媳张菼芳帮助接生。此前，知堂（周作人的号）先生还为这孩子起名，并用毛笔在一小纸片上题写了“白宝山”和“白月英”两个名字（因出生前不知孩子性别）。这张纸片一直保存在老人家中。谈起周作人夫妇，老人的评价是温蔼和善，并说二先生不大出门，多数时间在房里写毛笔字。还讲到二太太自己在院子里种蔬菜等等细节。
最使老人印象深刻的，是二先生日常生活一任自然，与人无争，一大家人生活并不富裕，却常以钱物济助困窘者，邻里犹颂先生遗惠，人称“周善人”。据说当地老户对这位“周善人”感情很好。二太太信子也是这样，凡遇告帮者从不拒绝，曾见她为受伤邻居涂药包扎。
早年想要买座适意的四合院，也不是一件很容易的事情。首先需由中间人介绍，还要四处看房，既要考虑地理方位、价钱合理，又要兼顾家庭适用。鲁迅当年买八道湾这所四合院，也是颇费周折。查看鲁迅1919年日记可知，从2月11日始，由齐寿山介绍陪同看报子街、铁匠胡同之后，同林鲁生又看屋多处，又同朱孝荃、张协和至广宁伯街看屋，其他还看了鲍家街、辟才胡同等。自5月起，由徐吉轩介绍，还看了护国寺一带房屋。直到7月10日，同徐吉轩看八道湾的房子才算中意。当月15日便量屋作图。23日决定买八道湾罗氏屋，随后验契付款。8月19日晚在广和居收契，并先付洋一千七百五十元，另给中人酬金一百七十五元。10月5日收屋九间，交四百元。11月4日鲁迅同徐吉轩再往八道湾会罗姓房主及中人，交房款一千三百五十元，收院中所有房屋毕。这样合计交房款洋三千五百余元，加上中人、木工、上下水管道、装玻璃、房屋契税等，合计费洋四千三百八十五点一元。至1920年1月6日，鲁迅往本司胡同交房契税止，鲁迅为买房忙碌前后近一年时间。1919年11月21日鲁迅与周作人一家迁入八道湾。12月1日鲁迅启程回绍兴，售去祖产，“奉母偕三弟及眷属”，于12月29日回到北京。
鲁迅曾经居住处，摄于1979年夏
应该讲，最初的八道湾生活是平静的。从现有资料看，这段时间一家人生活至少在表面还算融洽。然而在1923年7月14日鲁迅日记作：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”19日日记又作：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”26日上午鲁迅往砖塔胡同看屋。
再观周作人致鲁迅信中这样写道：“鲁迅先生：我昨天才知道—但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁—大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真正的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”
看来兄弟二人情感确是出现了裂痕。可就在前不久的7月3日，二人还共同偕往东安市场、东交民巷书店及山本照相馆。而后来竟发展到骂詈殴打。究何原因让兄弟二人愤气相向、彼此冰炭呢？通常说法是家庭经济原因，大率由于二太太一意铺张，用钱无度，致使日常用度发生拮据等。另有其他种种说法和猜测，由于文献无徵，当事人又缄默不谈，局外人更不能详其始末，所以在此就不便赘言了。
文章出处：《北京文史》——《重访北京新街口八道湾胡同的鲁迅故居》
作者：赵龙江
