32岁再来读研，晚吗？黎瑞（化名）的回答很明确：不晚。
去年，黎瑞考上安徽一所一本院校的研究生，她调侃自己是“大龄研究生”。为了全职读研，她瞒着父母，辞掉还算体面稳定的工作。当时的男友知道后极力劝阻，她坚持走自己的路，男友慢慢从她的生活中“消失”。至于理由，两人心照不宣——她不是他要找的合适的结婚对象。
今年春节，黎瑞回到老家安徽省铜陵市枞阳县的农村，媒人打听到她的情况后，极力撮合她跟村里一位同龄男子相亲。黎瑞一问才知道，对方的学历是高中毕业，她哭笑不得，这就是媒人口中说的“你们两个人的条件非常合适”。
她觉得“扎心”，为何自己拼尽全力读书走出农村，去见识更广阔的世界，到头来却因为“大龄单身”在婚恋市场上被世俗的眼光打上“贬值”的标签。
但黎瑞没有后悔自己的选择。32岁重新回归校园，意味着一个新的开始；35岁研究生毕业后，又将是另一个开始。她并不害怕面对未知和变化，生理年龄只是数字的增长，没有影响她的选择，“我不会说这个年纪一定要干什么，不能干什么，人生在世，不要被年龄框住，我们的人生不该被限定在一个方框里。”
以下是黎瑞的口述：
32岁读研，男友反对然后“消失”
读研晚不晚要看每个人的目的，如果有的人是为了读完研找到更好的工作，可能有点晚，而如果只是为了自我提升，任何时候都不晚。
读研对于我而言，更像是一个埋藏已久的心愿，我想完成这个遗憾。2013年，我从安徽一所普通的一本高校毕业。大学刚毕业那会，我还没有读研的想法，工作之后，读研的想法越来越强烈，感觉身边很多优秀的人，学历都挺高。
2015年，我在北京一边工作一边备考，当时工作很忙，每天下班回到家已经是晚上9点，我抽时间看书到凌晨12点，将专业课的知识点背了又背，抄了厚厚的几本书，那是我付出努力最多的时候。但成绩下来，还是给我泼了一盆冷水，连专业课的成绩都没过100分。
2021年，我结束了七年多的“北漂”生活，从北京回到安徽，找到了一份月薪过万的工作，还谈了一个男朋友。我们两人的家庭背景和工作差不多，算是“比较合适的结婚对象”。父母以为我这个“不安分”的孩子终于要“安分”下来了。
但我又瞒着他们，偷偷备考4个月，最终考上了安徽一所高校的研究生。本来想给当时的男朋友一个“惊喜”，没想到对方知道后，极力反对我读研。他说，女生只要有个“大差不差”的工作，就差不多了，没必要继续读书，赚钱比读书重要。
男友跟我分析：这个年纪来读研，等毕业已经35岁，迈不进公务员招考的“35岁及以下”年龄门槛；读的学校不是985，也不是211，知名度不高；花三年时间读研，既花钱，还不能赚钱；等毕业后，考不了公务员，还要去私企找工作，女性这个年纪未婚未育找工作，企业不愿意要。最后，他的结论是：读研有什么用？还不如不读。
男友可能希望找个人早点结婚生子，按部就班过日子。他说的有一定道理，但我还是坚持自己的选择，不管他同不同意，我一定要读研究生。后来，我们两个人心照不宣在彼此的生活里“消失”，一年多的感情就这样说断就断了。我不后悔这个决定，人总要有取舍，可能对于我来说读研比他更重要。
我一开始也没有告诉父母，假装平时在正常上班，但终究纸包不住火。我在社交平台上发布的视频，被亲戚看到，他们跑来问我父母。
父母不太能理解我的选择，说的无非是那些话，“读太多书没有多大用，读书也是为了工作，既然有工作了，为什么还要读书，绕一圈再回来工作？”“这个年纪读书，毕业之后不一定能找到比现在好的工作，现在最重要的是找个对象。”
我不认同父母的想法。赚钱什么时候都可以，找对象不是我想找就能找到的。但读书不一样，是我想读就可以读的。现阶段对我来说，最重要的还是读书。
从农村走出来：读书改变了我的人生
读书改变了我的人生。我出生在1990年，在安徽省铜陵市枞阳县农村一个普通农村家庭里长大，小时候家住在山边上，不管是交通还是经济都不发达。
从小学到初中每天清晨6点，我就要摸黑出发，走了大概一个小时的乡野小路，7点才能到学校。上了高中，我开始住校，基本上一个月才回家一趟，每次坐大巴车到镇上，从镇上到我家有一段路没有通车，我在坑坑洼洼的田间小路上徒步三四公里才能到家。等到大学毕业四五年后，水泥路才慢慢修到了家门口。
黎瑞的老家。本文图片均由受访者提供
为了支撑我和哥哥的学费，父母离家在外务工，我们成了“留守儿童”，跟爷爷奶奶一起生活。后来爷爷奶奶年纪大了，母亲回到我身边，但父亲依旧留在大城市打工赚钱，只有过年才回来一次。
我父母几乎没读过书，父亲兄弟姐妹多，他是老大，只上了一年级，后来就没上过学了；而母亲甚至连小学都没上过。他们对我的学习不怎么管，也管不上，只告诉我要“好好读书”。
村里跟我同龄的孩子基本上只读到初中就外出打工赚钱，他们几乎没有上高中和大学的机会。我和哥哥算是例外，都陆续考上了大学，我们相差9岁，在学习上，哥哥是我的引路人。
2009年，我考上了安徽农业大学，2013年大学毕业。当时我并没有考虑过读研，家庭条件不好，担心浪费父母的钱，只想马上找工作赚钱。
毕业后，我到北京闯荡。手握着药学专业的简历，一开始我想当医药代表，面试了很多家公司，每次别人说“回家等消息”，我就知道，没戏了。
等了整整两个月，还是没找到工作，我转念一想，要不试着做文字编辑。大学期间，我注册了人人网，写过很多散文和小说，文笔受到认可。果然机会来了。第一份工作，我做内容编辑，为一家整形医院运营微博，月薪3800元。我很清楚，这只是一个跳板。
为了省钱，我租在北京五环外城中村，那是当地人自建的房子，有三层，每一层被隔开好几间房子，只够摆得下一张床和一张桌子，房租六七百元，不过起码比地下室好一些，有阳光，有暖气。
“北漂”的前两年，那谈不上是“生活”，只能说是“生存”，工资低，住的环境差，也交不到朋友。在整形医院里上班的人，打扮穿着很时尚，消费水平也比较高。我观察到身边一位负责客服运营的同事每天背着名贵的包，同事谈论的话题我也不懂，插不进去嘴，只能默默在一旁不说话，当个“透明人”。大家不是同一个圈子的人，我“高攀不起”。
工资勉强只够自己花，没有多余的钱给父母，我也争取不再问家里要钱。父母偶尔会打听我的工资情况，我模糊地说“要看情况”“够用的”。父母没有多说什么，叮嘱我要舍得花钱。
2014年，黎瑞住在北京的城中村里，早上务工人员在地铁口排队的情景。
后来的7年时间里，我一直从事新媒体运营，就职的公司从整形医院到小型互联网企业，再到共享单车、人工智能企业，工资也蹭蹭蹭往上涨，第二份工作月薪达到了8000元，第三份、第四份分别涨到了1.5万元、2万元。一分付出一分收获，这确实是真的。
租的房子也越换越大了，到后来我住上月租3000元的房子，遇上一些志同道合的人，终于有了“生活的模样”。
被裁员拿钱走人，离开北京
工作的第七个年头，2020年5月，我被公司裁员了。当时新冠疫情来袭，员工居家办公几个月之后复工。公司效益不好，好几个项目“黄了”，加上部门没有拿出成果，一轮裁员紧随疫情而来。
我也在裁员名单上，摆在面前的有两个选择：一是不接受裁员，调到其他部门；二是接受裁员，拿赔偿。我当时很乐观地预期：被调剂还不如拿钱走人，找一份更好更高薪的工作。
我拿到8万元的赔偿金，离开了。刚开始，我面试了两三家公司，提出了月薪2.5万元的要求，但对方压到了1.8万元。工资比上一家公司还低，我不能接受这一点，拒绝了。没想到，后续的行情越来越不好，面试的企业开出的工资也跟着降，最后都因为薪资谈不拢。
就这样“耗”了两个月，我的脑子里突然迸出一个想法——回家吧。
黎瑞在北京7年没去过长城，离开北京前一天去了一趟长城。
如果你问我，喜欢什么样的生活？放在五年前、十年前，我可能喜欢比较有拼劲，但现在再来问我这个问题，我可能更喜欢找一个三四线城市，买个房子，养养猫狗。每个人在不同的年龄阶段的心态不一样，想过的生活也不同。我还是幸运的，赶上了互联网公司发展的红利期，赚了些钱，有了积蓄，在合肥买了房子。
从2020年8月回到安徽合肥，到11月正式上班前的这四个月里，我去了西安、成都、重庆旅行，逛了一圈感觉挺好。2022年，我又在新疆帕米尔高原待了一段时间，那里生活着罕见的白种人。我想去深入了解，思考背后的社会和历史原因。
黎瑞在旅途中的照片。
旅行是我认识这个世界的方式。疫情暴发前，我喜欢出国“穷游”。有一回，去了菲律宾的长滩岛，玩完后本来计划坐飞机离开，没想到遇上了台风，飞机停运了。但同行的两位好朋友担心影响后续的旅游住宿行程，坚持坐船走。
当船行驶到一半时，台风吹得越来越猛烈，呼啸着，海里掀起了巨浪。那艘载着10余人的小船失去了任何依靠，被风浪随意拨弄，差一点就被直接打翻。我紧紧抓住身边能抓住的一切，心惊胆战，那是我第一次感觉距离死亡这么近。
幸运的是，我们出发前，民宿的老板留了个心眼，后来给中国大使馆打了电话。后来大使馆的工作人员及时赶到，把我们都安全接走了。
我不敢把这些经历告诉父母，父母也不理解，他们会觉得自己赚的钱可以花，但为什么要去旅游，旅游花钱还受累，吃力不讨好。有两年春节，我是在国外旅游度过的，我不是独生子女，只要过年有人陪着我爸妈就好，我在不在家也没有多重要。
重新回到校园：不要为了混个学历而读研
我在社交媒体上发了几期视频，别人说我是走出来的小镇做题家，我觉得自己不算。小镇做题家，起码是出身在城镇以上的家庭，考上了一二线城市985、211大学，出人头地的人。但我觉得我们家算不上城镇，只是地地道道的农村家庭。
我从初中上学，到高中，读书的钱都是东拼西凑借的，只有当我上大学之后，家庭条件才慢慢好一些。我顶多只是一个普通人，从农村出来，找一份工作，见识了稍微大一些的世界和天地，仅此而已。
有些网友给我留言，让我印象非常深刻。他们说，为什么在国外好多30岁、40岁和50岁读研的人，没有人会问你为什么这个年纪还要读书，但在国内就有这么多人会问：你30多岁了，为什么还来读研？
我觉得这还是和中国人成家立业的思想文化有关系，老一辈的想法是在什么年纪该干什么事情。如果你不遵循这个轨道，别人就会觉得你离经叛道。
这几年国内也出现了越来越多的大龄考研人，但我希望大家不是为了考研而考研，考研不一定适合所有人，要根据自己的实际来衡量是否适合考研。考上研究生只是一个开始，研究生三年的学习有所收获，才是读研的最终目标。
我读研之后，周围的同学基本都是00后，班上有四位同学是往届生。我有工作经历，加上年龄稍微成熟，跟授课老师沟通非常多。其实老师对我们的要求不是很高，但我自己表现太积极的话，可能会有点太突出。
因为我观察到周围的“小年轻”，他们更愿意选择“躺平”。很多人读研只是为了要一个学历而已，没有看到他们身上有太多读研和做研究的热情。坦白来说，我觉得80%以上都没有。
我一个室友也跟我坦白说，她读研为了可以不马上去上班，可以继续读三年书，三年以后考公务员，如果考上了就“上岸”，考不上的话继续考。她直接跟导师说，只想“躺平”，不想做任何项目，诉求是希望能顺顺利利毕业，然后考公务员。
他们为什么要“躺”三年来逃避就业，我也不太理解。他们也不需要我的理解，每个人都有自己的想法。虽然可能会受到一点影响，但我来读研不是为了和大家保持同一脚步或者频率的，别人的行为对我形成不了价值观偏差。就像我来读研，他们可能也会觉得我是来混个研究生毕业文凭再去考公务员。别人也理解不了我，但我也不需要别人理解。
班上本来还有另一位30多岁的大龄读研人，是全日制定向考生，毕业后要回到原本工作的单位。但她退学了。去年10月份，她来学校办理退学手续那天，我匆匆见到她一面，她面容憔悴沧桑，整个人看起来有点浮肿，完全不像这个年纪该有的精神面貌，感觉她身上的压力很大。
听我们老师说，她从开学之后一直没来上过课，因为身体不好，一直都在医院里，后来她的孩子又生病了，要回家照顾孩子，没有精力来上课，只好退学。老师在给她办理退学时还说，“好可惜”。
“女性和男性没有本质区别”
我读完研，如果成绩比较好，可能会继续读博；如果成绩不好，可能会去创业。
我觉得社会对大龄女性的要求太高，太苛刻了。一般女性去面试，人事都会问一个问题：如何平衡好家庭和事业？因为女性本来在求职中就处于劣势，大龄研究生毕业之后找工作可能比现在还要难。
现在大家结婚和生育的年龄越来越晚，主要因为年轻人压力越来越大。但社会点评我们不结婚不生小孩是只考虑自己的自私行为，感觉这是社会对大龄未婚未育女性的“道德绑架”。结不结婚、生不生育，应该是别人自己的事，没必要上升到舆论层面去评价。
我觉得女性和男性其实没有什么本质的区别，都是作为一个独立的个体而存在的。30岁以上的女性至少要有独立的思想、独立的经济，追求由内到外的自由。
35岁好像离我挺近的，那时候我研究生毕业了，希望读研有所收获，三年之后对得起我今天的选择。我要先把自己过好。如果我自己过得挺好，肯定也会吸引同频共振的人；如果我连自己都没有过好，就算组建家庭可能也过得鸡飞狗跳。
我们村里一般20岁左右就结婚了，过年的时候我都会被催婚。村里的人知道我30多岁还去读书，会在背后跟我父母说，“你家娃这么大年纪了，还读书，读那么多书干什么，还不如好好找个对象结婚生子。”
我不介意村里的人评论我，但我介意他们在我父母面前讲，给我父母形成很大的压力。我父母在村里算比较开明。他们在外面会帮着我说话，“她想不想结婚，想什么时候结婚，她来定，又不是我过日子，最终过日子的还是她。”但私下的话，他们也会催我抓紧时间找个对象。
今年春节回家，媒人给我介绍了一位同龄的高中毕业的男生，我拒绝了。她当着我爸的面说，“你女儿眼光太高、太挑了。”我不是对学历有歧视。我是研究生，要求对方至少本科学历，这不过分吧。我花了这么多钱，读了这么多年的书，也去外面看了更大的世界，如果最后结婚让我嫁给一个高中毕业的人，我真的会心有不甘。
结婚这件事，不是我能控制的，不能说到了这个年纪就去迎合，赶紧找一个人结婚。我觉得女性首先要经济独立，这样在婚姻关系里才有底气和话语权。怎么过日子，我的人生，我自己说了算。
