来源：三联生活周刊
文|贝小戎
最近，外卖大叔王计兵出版了一本诗集《赶时间的人》，他今年54岁，15岁的时候意外辍学，开始在各地辗转打工，如今已经写了4000多首诗。而许多大学本科及以上学历毕业的年轻人，如今却选择去做一些轻体力劳动，有人从大厂裸辞做超市收银员，也有人选择去做服务员、咖啡店员。。。。。。八九十年代有一个词叫“脑体倒挂”，说的是从事脑力劳动反而没有干体力挣得多，现在可以说是“脑体双向”，干体力活的也想动动脑子，用脑的人也想舒展一下筋骨。
读写曾经是一部分人的特权，这让人们误以为劳动者不能写作。张爱玲说在《论写作》一文中说：“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。也许是至理名言，也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插浑，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。”
《他们在岛屿写作》剧照
爱尔兰诗人伯纳德·奥多诺修在《诗歌入门》一书中说：“《牛津英语大词典》对诗歌的第一个解释强调诗歌崇高、典雅的本质，说它是想象力文学的最高程度。但该词典也强调了诗歌常见、直白、实用的一面。”
两种对立的诗歌观念衍生而来的一个问题是：诗人是天才，还是谁都可以写诗？英国小说家乔治·艾略特在《米德尔马契》中说：“要成为一个诗人，必须有一颗敏感的心灵，它可以随时洞察事物的幽微变化，而且迅速地感知一切，因为洞察力只是善于在感情的弦上弹出各种声调的一只训练有素的手。总之，在这颗心灵中，认识可以立即转化为感觉，感觉又可以像一种新的认识器官一样爆发出反光。”
《诗》剧照
英国诗人拉金是大学里的图书馆员，每周上班五天，每年工作45周。他说他每天的日程就是，上班、做饭、吃饭、洗洗刷刷、打打电话、胡乱写点东西、喝点酒、晚上看看电视。几乎从不出门。在晚上8点到10点写作，然后到大学酒吧坐到11点，再跟朋友打牌或聊天到夜里一两点钟。“为什么写作？你写作是因为必须。如果你目有所视，心有所感，灵有所见，你就必须找到一种词语的组合，通过在别人内心里触发它来保存它。我写作，或曾经写作，就跟每个人一样用正常的词语和句法，以尽可能难忘的方式描述可辨识的个人经验。”
美国诗人迈克尔·乔亚说：“拉金磨炼出了一种新的风格，描写日常世界但又充满想象力，他的诗既残酷又有同情心，既消沉又有趣。文字很普通，但不失其音乐感，使用复杂的诗体形式但听上去像是闲谈。他的名声增长得很慢，但他必定会出名，因为他最优秀的诗歌让人过目难忘，以个人化的语调探索爱情、自然、时间、自由、死亡等永恒的主题。”
《诗无尽头》剧照
拉金说他喜欢普通的东西，日常的东西对他来说都很可爱。在诗歌中，他选择的符号都展示了普通事物是如何跟人们最深的感情紧密相连的。《布里尼先生》表达了对命运不公平的愤怒，写的是拉金刚搬到赫尔大学时住的房间；《阳光灿烂的普雷斯坦廷》描述时间对美的侵蚀，写的是海滩上的一张海报；《一个四月的星期天》哀悼他的父亲，写的是酱料罐。
美国评论家乔纳森·克拉克说，拉金的诗浅白、直接、不装腔作势。拉金式的美德都是很平凡的美德：耐心的观察、慎重的理性、量入为出。
劳动既是人们谋生的途径，也是让人成为完整的人的一种方式。阿伦特在其巨著《人的境况》中说，人类的活动可以分为三种基本的形式：劳动、生产和行动。通过劳动，人成为一种劳动的动物。劳动的人获取食物和其他生存必需品。这种维持生存的基本活动并不留下任何产品。它只确保生存。
《发财日记》剧照
对于希腊人来说，劳动属于家政的领域、私人领域。在这里，盛行着必然性、强制和缺乏自由。通过生产，人成为一种改造自身和环境的创造性的存在。对于阿伦特来说，生产是生产一个“人为的”或人造的东西的世界。但是，人的主要特点是他们自发地和不可预测地行动的能力，以及在世界上创造出新事物的能力。在这个意义上，行动需要一个行动的领域，一个使参与和讨论成为可能的公共的领域。因此，行动不仅仅是劳动和生产。
2000年，美国芝加哥大学博士马修·克劳福德放弃了在一家智库的研究工作，去开了一家摩托车修理店。他说，白领们的工作没有可见的产品或可测算的结果，他们管理品牌，执行一些计划，对自己的评估完全依赖于别人的意见。相比之下，对修理摩托车的表现所做的评估不存在不明确的威胁。
修理摩托车也要一直动脑思考、判断。普林斯顿大学经济学家艾伦·布林德认为，以后对求职来说，重要的不是学历，而是看你的技能是不是会被网线降低其质量，有的工作是不能通过网线传输、必须亲自或在现场完成的工作，比如刷墙、敲钉子。
《推手》剧照
《纽约客》的专职作者亚当·戈普尼克说：“我在上幼儿园时，就觉得那些把活页夹收拾得很整齐、会系鞋带的女孩很了不得。我对高超技能最早的记忆是看我妈做水果卷。她是一位逻辑学家和语言学家。”
熟练掌握一项劳动技能会让我们体验到心流，体验到做成一件事的成就感，因为克服外界和自身限制而获得了自由，从这个意义上说，修车、烤蛋糕、写诗、写代码是同样的劳动。对于困在办公室的白领们而言，面对不甚如意的职场，可能有时一个表面光鲜的办公室工作，还不如踏踏实实的体力劳动换报酬来得实在。最怕的是不会写文章，也不会、不想去修摩托车、刷墙。
排版：飞飞 /审核：然宁
