来源：三联生活周刊
哈里王子的自传《备胎》本周上市了。不到四十的人写自传，实属罕见；但他是被放逐的王子，英国王室的“备胎”，所以自传不愁没有市场。事实上，是出版商先预测了市场，才跟哈里王子签约出书的。
英国哈里王子的自传《备胎》
读者需要知道的是，这本自传不是出自哈里本人之手，而是“影子作者”JR莫宁格。他也曾为网球明星阿加西写自传。在自传正式面世之前，其中的部分内容已经在网上泄露了，西班牙语出版商弄错了上市日期，回忆录提前一周被摆上了书架，书名叫作《阴影》。《每日邮报》也迅速弄到了一本。
因此，很多人在正式见到这本书之前，已经得知了某些特别吸引眼球的情节，比如书里说哈里和威廉起争执，威廉把哈里打倒在地，弄断了他的项链。哈里在阿富汗服役期间杀死了二十五个人。
2012年，哈里王子在阿富汗担任直升机飞行员
哈里还说，他在威廉的婚礼上作演讲，然后从口袋里掏出一条白鼬皮做的丁字裤送给凯特当结婚礼物，开玩笑说，本想收集几百只白鼬给凯特做皇家礼服，但只找到了两只所有刚够做丁字裤。据说当时在座的宾客先是悄无声息，然后爆发出笑声。他说，母亲戴安娜会喜欢这个笑话的。
《备胎》的出版商企鹅兰登书屋宣布，在上市第一天，这本书的英语版本——包括纸书，电子书和有声书，卖出了一百四十三万本，是有史以来最成功的商业出版物之一。哈里王子从出版商处得到了二千万美元的预付金，出版商要卖掉至少一百七十万本才能把这钱赚回来。从现在的销售额来看，企鹅兰登书屋应该已经开始盈利了。
英国王室和媒体的关系密不可分，总有几个王室成员是报纸的主要卖点。自比卫生棉条的查尔斯王子，舔脚趾的莎拉·弗格森（安德鲁王子前妻），他们那一代已经老了，公众对他们逐渐失去了兴趣。安德鲁王子的丑闻虽然重新振作了一下，但近年来媒体的长镜头已经转向了年轻的一辈。
被指控性侵、贬为平民的安德鲁
近几年来，王室在媒体上曝光最多的人物是苏塞克斯公爵和公爵夫人，也就是哈里王子和梅根·玛科。他们从相识，相恋，婚礼，到与王室大家庭闹翻，出走美国，与网飞签合同拍纪录片，哈里出自传，每一次都能在大小报纸上掀起惊天巨浪。英国民众一边说着早厌烦了这一对戏精，一边又每天忠实地传播这对戏精又说了什么做了什么。
进入现代社会，除了穿礼服剪彩，以家庭八卦娱乐民众，也算是英国王室的这种特殊服务之一。女王的妹妹玛格丽特公主就曾是英国小报最早的追逐对象。在老照片里，幼年的玛格丽特与姐姐伊丽莎白在乔治六世和玛丽王后身边，恰似后来的威廉与哈里。玛格丽特公主性格不羁，经常毫无顾忌地吸烟喝酒，她和二战英雄飞行员，曾结过婚又离婚的内廷大臣彼得·汤森恋爱，也曾是英国媒体热点。在各种压力下，玛格丽特终止了与汤森的恋爱关系，后来嫁给了斯诺登伯爵并在1978年离婚。期间，玛格丽特公主的一举一动也备受媒体关注。至于查尔斯与戴安娜婚姻中的种种鸡毛狗血，更是在媒体竞逐中，成为世界皆知的王室八卦。
某种意义上，王室没有了秘闻，民众不再感兴趣，王室的寿命就真的到头了。从这个角度，哈里和梅根虽然离开了王室，反而成了接过这项服务工作的人，而且做得相当出色。
这部自传之前，2022年12月，网飞还上映了六集纪录片《哈里与梅根》。纪录片以历史为背景，从哈里和梅根的角度讲述了哈里和梅根从相遇到现在的经历，并穿插了英国作为殖民帝国的奴隶贸易史和英联邦的演变过程。
纪录片中采访的黑人作家大卫·奥陆索加（David Olusoga）指出，梅根是英国第一位黑人王妃。这个论断及它背后的事实，在英美的媒体界和公众界都引起了热烈的辨论。不喜欢梅根的人认为：奴隶贸易和殖民史与哈里和梅根有什么关系？他们拉上整个帝国历史来妆扮自己可怜巴巴的故事，实在太无耻了。另一方则认为，梅根的确是第一位黑人王妃，这说明时代在改变，也很考验梅根的勇气。
哈里和梅根夫妇接受奥普拉· 温弗里的独家专访
自从哈里和梅根正式确定关系，英国社会对王子王妃的敌意时常以社会新闻的方式出现在媒体上。在他们的婚礼举行之前两个月，英国极右政党“英国独言党”的党魁亨利·博尔顿与其情妇的一系列短信被曝光，短信内容称梅根的黑人血统会玷污王室。亨利·博尔顿被迫辞去英国独立党党魁一职。
同一年晚些时候，2018年12月，英国警方逮捕了一名巴斯市的学生和一名伦敦少年，他们属于白人至上极右组织，在网上宣称哈里王子与梅根结婚是“背叛了自己的种族”，应该付出死亡的代价。因此，哈里在访谈中说王室成员评论他和梅根的孩子“会有多黑”，并不令人惊奇。英国社会的最上层和最下层都由极为保守的势力把持，在保守势力范围内，这样的言论不新鲜。
如今的欧洲，有色人种在各个前沿都取得了巨大的成就，进入政府部门成为高级领导人，但同时代表保守势力的政客也经常公开发表种族歧视言论，以巩固自己的基本盘，而且不必付出什么代价。意大利前总理贝卢斯科尼就曾经拿美国总统奥巴马的肤色讲笑话。2022年底，女王伊丽莎白二世的宫廷女官，83岁的苏珊·哈塞夫人，在白金汉宫举办的一次招待会上向一位英国黑人女慈善家芙拉尼讲了种族歧视言论，问她“从非洲哪里来”，事件曝光后哈塞夫人被迫辞去宫廷职务。可以想象，梅根在王室的几年生活承受了不少显性和隐性的压力。
有一类意见认为：哈里和梅根之所以又拍纪录片又出自传，完全是因为他们与王室决裂后失去了经济来源，必须另外寻找挣钱的途径，而出售隐私是最方便的做法。毕竟狗仔队追着王室成员拍照，都是为了卖出天价。与其让狗仔队卖，还不如自己卖。哈里当然否认了这种说法，但网飞和书商近亿英镑的可观酬劳，让他的否认显得无力。
不过话又说回来，查理三世和英国王室基金虽然不再支付哈里一家的生活费和安保费，但戴安娜生前曾为威廉和哈里各留下了一份信托基金，规定他们到三十岁可动用。这笔钱初设立时是六百五十万镑，哈里继承时，已经变成了一千万镑。另外，哈里和威廉的曾祖母玛丽王太后也留给他们一千四百万镑的财产，据说哈里得到的份额会大些，因为他不能当国王。
哈里和威廉
哈里和梅根从王室脱离后，在美国设立了阿奇维尔基金，活跃参与各领域慈善事业，整个基金下至今已有十三亿美元的资金，管理者和公关包括来自Pinterest和苹果公司的高管。确实，哈里和梅根离开英国后，迅速建立起了新的生活方式和收入来源。2022年的国殇纪念日，哈里王子访问了珍珠港，并发布了一系列照片。哈里自己曾在战场服役，回忆录中也有意无意揭露了许多英军对待新兵的顽疾陋习，但他似乎很怀念在军队中服役的日子；他的王室礼仪姿态在军方典礼上也很出色。
这次哈里和梅根制造的媒体风浪将英国王室卷入漩涡时，王室一如既往，缄口不言，既不承认，也不否认。对王室来说，几十年来一直处在媒体风浪的垓心，哈里和梅根只是近年的几朵浪花而已。在哈里和梅根之外，王室从上到下，从女王国王本人到他们身边的近亲权贵，早已养成了一种和媒体共生的默契。哪些可以让媒体知道，哪些绝对不能泄露出去，隐然有定规。
但英国王室这种僵硬的缄默风格对儿童的心理健康显然没有帮助，查理三世自己就带着青少年阴影长大，也不知道如何帮自己的孩子成长。哈里在回忆录中说：戴安娜与男友多迪·法耶兹在英吉利隧道被狗仔队追逐出车祸后，查尔斯王子一早来到他床边，对他说“我亲爱的儿子”，告诉了他母亲车祸伤重不治的消息。哈里叙述，父亲并没有给他一个拥抱，他也没有掉眼泪。在王室大家庭里，表达感情是不适宜的。在很长一段时间里，他以为母亲并没有死，只是“躲起来了”。
从这个角度能看出，哈里自幼目睹父母婚姻破裂，各自另外有人，被媒体穷追不舍，这种特殊的童年是给他留下了特殊创伤的。
英国王室与媒体恩怨情仇纠缠多年，表面上看来一直是媒体穷追猛打，王室沉默不出声的一边倒局面，但哈里王子的回忆录却指控，王室其实一直在操纵媒体，伊丽莎白二世和查理三世的团队在有需要的时候会放料给媒体，让他们大肆追逐，以转移对其他事件的注意力。也就是说，王室的道貌岸然和媒体的不顾吃相，原来是一枚硬币的两面，互相利用。
如今，哈里了解王室高贵的沉默，梅根则娴熟好莱坞式的公关，他们的结合打破了英国王室和英国媒体的共生平衡，引入了新的利益增长点，日后会造出什么新局面，世界还在等在看。
